我叫张丽兰，家住广东省信宜市平塘镇的一个小山村。我初中毕业后到深圳电子厂打工，偶然的机会和同镇的许国斌相识、相知并相爱，经过五年的爱情长跑，终于2005年年底在大家的祝福下步入婚姻的殿堂。我老公家里也不富裕，公婆都以务农为生，但我们对未来充满了美好期待。
2017年7月，小孩子放暑假了，我肚子里怀着小译匀，同时带着大女儿和小儿子到深圳和老公团聚。7月31日，因为突然羊水破裂，我到医院进行保胎。由于羊水一直减少，为了保住胎儿，于8月2日进行了剖腹产手术，生下了仅仅1.35公斤重、身长39厘米的早产女宝宝，我们给孩子取名叫许译匀。
刚出生的小译匀仅有一把尺子的长度，被诊断有宫内感染肺炎、早产儿、极低出生体重儿、母体胎膜早破新生儿等各项早产综合征。弱小的她出生十分钟后，就被送到了重症监护室的保温箱。对于我们一家来说，那些日子每一天都是煎熬。我担心她只有2斤7两重，能不能活下来，我一直在心里一遍遍地祈祷，盼望着奇迹发生。幸运的是，小译匀住院47天后，体重为4斤8两，终于可以出院了。出院后，我一直精心照顾并定期带她回医院检查。
我老公许国斌一直在深圳的一家磨具厂打工，为了挣更多工资，为了拿到全勤奖，他从未敢请假或者歇班，只要有活干就不会停下。春节假期一家人团聚，老公总是抱着孩子们都舍不得放下。为了减轻家庭的负担，到小译匀2岁多的时候，我把三个孩子交给婆婆照看，自己去学做牛杂生意。每天早早把孩子们送去学校，然后就去进货、清洗、切割、煮制，等全部准备就绪，已经是下午三点多了，顾不上歇息，马上又要去出摊售卖，一直到晚上八点多才差不多能卖完。每天收摊回到家中，我都累得瘫软在沙发上，抱抱孩子的力气都没有了。
好在孩子们也都很听话，尤其是小译匀，懂事得让人心疼。2020年秋季，小译匀正式上幼儿园了，开始的时候还不会讲普通话，在老师的耐心教导下，逐渐学会了普通话。我每晚出摊回来，小译匀会给我搬凳子、倒水。她看我忙碌累得满头大汗时，会拿着她的小手帕给我擦汗，一边擦一边小大人那样说:“妈妈乖，我会快快长大，我要帮妈妈干活！”每当这个时候，我心里甜甜的、暖暖的。
正当我们对未来有了一些憧憬和期待的时候，上天再一次狠心地降下灾难！2021年1月25日上午，小译匀喊肚子疼，并且伴有血尿，颜色鲜红。我们不知道是怎么回事，便马上带着孩子直奔医院。到了医院，医生先给她抽血检查及尿检。根据检查结果，医生判断可能是尿道感染，并且安排三天的消炎针。消炎治疗后，小译匀尿血没那么严重，颜色变淡，我们稍微放心了。但情况并没有我们预计得那么乐观，接下来小译匀肚子更痛了，血尿颜色又变得深红，并且伴随着血块。我们再次送她去医院，经B超检查发现右肾有一个约为52*45mm的瘤，怀疑是肾母细胞瘤，医生建议尽快到广州或上海的大医院治疗。
小译匀被我的痛哭吓坏了，但她根本不知道发生了什么事，只是单纯地以为别人欺负她的妈妈，她一边哭一边伸出她的小手给我擦眼泪，嘴里还喃喃地说：“妈妈，不哭，小妹妹会保护你的！”我的心几乎崩溃。透过泪眼看着她那幼稚的脸，她那扑闪扑闪的眼睛也闪着泪花，我紧紧地拥抱着她小小的身体，伸出手，颤抖地摸着她的右肾位置，心好痛好痛！
我们带着小译匀来到了中山大学附属第六医院，在做了一些必要的检查后，确诊是肾母细胞瘤。我们问医生能不能保住右肾，医生回答说:“孩子已经尿血，说明这个瘤已经侵犯了肾功能，保留这个肾的意义不大，后续可能还会引发其他病变。”听完医生的话，我瞬间蒙住了，小译匀才3岁多，切除一个肾，那她后面的人生怎么办？
但现实由不得我们做选择，如果不切除右肾就会危及生命。小译匀刚刚踏出早产的坎坷，又要面对病痛的折磨。天真无邪的小译匀，依然是那么活泼可爱，看着我们流泪还会给我们擦干，还唱歌哄我们开心。我在心里想着，如果能够替她生病，替她承受这些痛苦，我愿意这一切都发生在我的身上。
医生交代每次小便都要观察尿液颜色，我便每次陪她一起上厕所。每次她都用手推开我的脸，意思是不让我看。然后她自己也会观察尿液的颜色，如果颜色是深红她就一脸无助和不开心，我帮她提好裤子她就悻悻地回到床上，一言不发。每当看到这样的场景我的心都碎了。如果尿液的颜色浅一些，她就很开心地说：“妈妈你看，我快好啦！”然后就一副很开心的样子。
她也会问：“我怎么了？为什么我拉尿是红色的呢？”我也不知道该怎样向她解释她才明白，只是告诉她右肾长了一个坏怪兽，侵犯了肾，所以就尿血了，等把怪兽打跑，就不会尿血了。小译匀听到后天真地问：“ 到时候把怪兽打跑了，我们就可以回家了吗？”我说是的，打跑了怪兽我们就可以回家啦！
各项检查结果都出来了，我和老公一边期待能够尽快做手术，希望孩子能够尽快康复；另一方面我们又有很多担心，担心手术过程中出现什么意外，担心失去右肾的小译匀身体受到影响。2021年2月3日上午十一点，小译匀进了手术室，一直到下午七点多才出手术室，前后持续了八个多小时的时间，我们在手术室外边一直饱受煎熬。在六点多的时候，主刀的王教授出来了，安慰我们说手术很顺利，不仅切除了被侵犯的部分，还把周围受影响的部分刮干净了。听了王教授的话我提到嗓子眼的心终于沉了下来。
看到小译匀从手术室出来，在我眼眶噙了好久的泪水夺眶而出，滴在了她的衣服上。这时小译匀的麻醉还没完全褪去，还有些迷糊，无力发出声音，只有眼睛能转动。看着她那弱小的身躯，苍白的面容，无助的眼神，不能动弹的身体，我心如刀割。我一直紧握着她的小手，小声安慰鼓励她，把她推进了病房。
最难熬也是让我最心痛的是手术当天夜晚，麻醉褪去，剩下的只有无尽的疼痛。小译匀小小的肚子上，被划了一道长长的口子，还打了四个孔，动一动都能带来钻心疼痛。小译匀疼得整夜没睡，虚弱得连叫喊的声音都没有，只是痛苦地呻吟。为了转移她的注意力，减轻她的痛苦，我和老公轮流坐在床边为她讲故事，用手机让她看之前记录下来的美好时光，有幼儿园的照片和视频，有和哥哥姐姐一起玩耍的照片和视频，还让她看最喜欢的动画片……就这样我们一直举着手机陪她坐了一夜，胳膊酸痛了就替换一下，直到凌晨五六点大家都起床时她才昏昏沉沉睡下，我们也稍微松了口气。
术后几天，肿瘤的病理分析报告出来了，专家为小译匀制定了后期的辅助治疗方案，就是化疗。总共需要做24期化疗，前10期是每周一次，后14期是三周一次，化疗结束后需要看门诊，做复查，而且今后的几年内都要照此频率定期复查。
小译匀虽然很小，但也很爱臭美，之前每天都让我或者阿婆给她编漂亮的小发辫，她的头发也很好，乌黑浓密的，让她显得更漂亮可爱。自从化疗开始，再也没有给她梳头编辫子，甚至碰都不敢碰，捋一下头发都能掉一把，一头乌黑浓密的头发很快就变得稀疏了。小译匀经常摸着自己“光光的”小脑袋，自言自语委屈地说：“我变成光头强了。”我们立即明白了她的意思，马上安慰她说：“没事，很快就会长出来黑又靓的头发的！”她更加委屈地说:“不会的，不会长出来了。”
小译匀每次化疗大约需要一两万元，如果一切顺利，孩子的化疗费和康复费用除去医保报销的50%，我们还需要大约19万元。这对于因为要照顾孩子而暂时失去工作的我们来说，可是个天文数字，亲戚朋友都已经借了个遍了，后面我怕我们的钱跟不上，就没有办法给孩子继续治疗。
为了给孩子筹集医药费，我老公每天都很焦虑，我们也尝试在附近找个临时工作先做着。因为我们之前学了制作熟食，过完年老公就去周边的两个市场进行了观察、调研和咨询，市场治安人员说熟食生意不能摆地摊来卖，但是我们又没有资金租下一个摊位，所以这个尝试以失败而告终。老公一有时间就去街上逛逛，看有没有招临时工的，可以先做一段时间，最起码能够解决吃饭问题。如果不能在这边解决临时就业问题，老公就要先回老家，一边重操旧业，为小译匀赚点生活费，一方面回去照顾女儿和儿子，小译匀接下来的化疗过程，就由我一个人陪着她做完。
