01

　　张爱玲的《半生缘》里，所有女人都在命运里苦苦挣扎。有的直接死掉，就像顾曼璐。有的选择嫁给门当户对但根本没有爱情的那个男人，就像石翠芝。还有我们的女一号，嫁给祝鸿才完全是为了自己的孩子。但之后，还不是离婚收场？拿到了孩子的抚养权，这是她做出的明智选择。女人固然如此，男人呢？别以为，男人就可以翻手为云覆手为雨。仿佛，在情感世界里谁都不会真正的成功。

　　02

　　比如，许叔惠。我喜欢电影版的演员，也就是大家熟悉的黄磊。满满的书卷气，可惜的就在于他不是什么富贵人家的公子。否则，石翠芝第一时间选择许叔惠。许叔惠去到了国外，结婚了又离婚。回到国内，还是不怎么愿意看到石翠芝。并非，见不得对方的幸福美满。而是，这是他真心爱过的女人。他也相信，这个女人在那个时候也对他很有好感。只是，现在什么都不可能了。嗯，回不去了。

　　03

　　许叔惠爱着石翠芝，无论从前还是现在。我觉得：即便石翠芝没有嫁给沈世钧，她和许叔惠在一起也是好。毕竟，没有什么比夫妻彼此深爱更靠谱的婚姻了。相比之下，我觉得沈世钧真是太不厚道了。当然，他等不到顾曼桢然后与石翠芝结婚无可厚非。并且，婚后的沈世钧也算是个不错的丈夫、不错的父亲。但，他对顾曼桢真的情深似海吗？我不敢苟同。所以，人们不必对《半生缘》过多感慨。

　　04

　　他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。

　　——开篇，沈世钧的回忆不痛不痒。仿佛，诉说着别人家的故事。

　　05

　　结局的时候，沈世钧与顾曼桢劫后重逢。或者，这只是属于顾曼桢的劫·难吧。十四年不见，有那么多那么多话要说。沈世钧听完顾曼桢的经历，他说出来的话太伤人了：“现在跟我说这些，还有什么用呢？”哦，我忘记交代一下细节：在此之前，沈世钧先是抽烟（藉此镇定？）；然后还问顾曼桢钱够不够用。你们之间，不是应该先谈感情再说钱的吗？可见，在沈世钧心中这一份爱情无足轻重。

　　06

　　是的，他们回不去了。但，那也是“一子错、满盘皆落索”的结果。沈世钧和顾曼桢为啥闹掰？因为，两人吵架了所有不欢而散。吵什么？沈世钧伤了顾曼桢的自尊：沈世钧向他父亲撒谎，因为不太确定如何处理他父亲与顾曼桢姐姐之间的关系。这就是嫌弃，这就是看不起啊。顾曼桢撂下狠话：“真要说不道德，也不知道piao客和ji女到底哪个更不道德。”两人翻脸，更多是沈世钧这边的问题。

　　07

　　“她一直知道的。是她说的，他们回不去了……今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。”好吧，相见不如怀念。如果顾曼桢嫁给沈世钧，也不会有太好的结果呢......