在各种各样的片单中，我们总是能看到“治愈系”片单。
治愈系电影就像是一个童话，让观众相信里面的故事和人物一定存在，只不过不一定发生在自己身上。
而还有一类片单，它的关键词是“致郁”。
它会把你带进一个个悲剧里，缠绕着你，包裹着你，让你对这个世界，对人性，对自己抑郁后，重新进行思考。
这种“致郁系”电影给我们所带来的那种感觉，是亚里士多德在《诗学》第六章定义悲剧时所说的最后一句话：
“激起哀怜和恐惧，从而导致这些情绪的净化”。
这种功能又被称为“卡塔西斯”，这是拉丁文katharsis的音译，即“净化”之意。
而下面要说的这部电影，就是具有“卡塔西斯”功能的“致郁系”电影——《超脱》
《超脱》上映于 2012 年 ，由托尼·凯耶执导，艾德里安·布洛迪（Adrien Brody）制片并主演，有观众这样评价这部电影：
观影完，如同走了一趟地狱，但无法否认它是部伟大的电影。
豆瓣上36万人被致抑郁后，依旧打出了8.9的高分。
本片导演托尼·凯耶是英国著名导演，他的作品多关注于边缘人物和灰色地带。擅长将纪录片与剧情片结合，主要作品有《美国X档案》《地狱之火》《黑水航道》等。
这种纪录片、伪纪实、访谈与剧情相混合的创作风格在《超脱》中同样有着鲜明的表现。
而男主角艾德里安是美国著名的演员。
他是《钢琴师》里的钢琴师，是《布达佩斯大饭店》和《午夜巴黎》里的达利，是《蓝调传奇》中的切斯……
艾德里安身上有一种颓废迷蒙的忧郁气质，一种遗世独立的清醒，这使得他光是站在那里就足以勾起一种淡淡的悲伤。
如果说，艾德里安在《钢琴师》和《午夜巴黎》中的形象还能用“惊艳”来形容，那么他在《超脱》里的表演，便可以说是浑然天成。
“我的灵魂与我之间距离如此遥远，而我的存在却又如此真实。”
影片开头的这句话就已经为整部电影奠定了存在主义的基调。
艾德里安在《超脱》中所饰演的代课老师亨利，和莫索尔一样，陷入了一种孤绝和恶心的状态。
值得记住的，是亨利在说完这个词之后的一段话：
“你们这一代年轻人，在当下——他们被这样告知，女人都是妓女，婊子，被排挤，殴打，欺辱，蒙羞的对象，这是一场24小时不间断的传销式精神屠戮！使得我们的后半生，都受这种错误观念的控制，它很强烈，蒙蔽我们的双眼，至死方休。所以，为了保护我们的头脑，阻止这种愚蠢的想法渗入进我们的思想进程中，我们要学会阅读，用以激活我们的想象力，耕耘它，提高我们的自我意识，我们的信仰体系。我们都需要这样的技巧，用以抵御，用以保有我们纯粹的精神世界。”
记住这段话，然后我们再回过去看亨利和他周围的环境。
亨利，一个代课老师。
在那些凌乱的闪回镜头中，我们知道了他的身世：亨利的母亲在他七岁那年服下过量的安眠药死去。
自杀的原因，是因为外祖父曾经与他的母亲发生不正当的关系，外祖父或许也是自己的父亲，这是他永远无法摆脱的内心阴霾。
这种童年创伤，无时无刻不在折磨着亨利，直到几十年后，外祖父傻了，老了，他依旧沉浸在那种折磨中无法自拔。
亨利工作的地方是一个收容了众多有学习障碍学生的社区学校，这里的人也都生活在一个毫无安全感和爱意的世界中。
学生无心向学，有平均一句话两个脏字的，有不好好穿衣服坦胸露乳的，有虐杀猫咪的，有上课骂老师的……
在这部电影中，我们看不见学生，看不见孩子，看见的只有一群行尸走肉。
“孩子们去哪里了？”
这些孩子们，他们有着让我们厌恶的一切行为和思想。
他们浅薄，令人讨厌，不努力，异想天开，不尊重人，用一副看似玩世不恭的样子来糟践自己，糟践老师和家长。
这么说可能太残忍，但这种人生我们一眼就能看到头了，那种只能从事底层职业的人生，那种不断繁衍和咒骂的、蛆虫般的人生。
而他们的家长呢，家长们不来开家长会，来了就骂老师，冲老师脸上吐唾沫。
这些大人们的孩子，也会像他们一样，不断重复，不断繁衍。
处在中间的、试图挽救那些孩子们的老师呢，只能在一次又一次地尝试过后失声痛哭，将那些赤裸裸的真相肆无忌惮地抖落出。
当父母不在乎时，老师的在乎又有什么用呢？
女学生梅丽迪斯因为胖，因为不好看，因为考不上父母期待的“斯坦福”，因为喜爱创作一些看起来忧郁绝望的画以及摄影作品，而被同学以及父亲嘲笑、厌恶。
她最后在原本应该充满欢声笑语的校园中自杀了。
学校不像学校，家庭不像家庭，学生无可救药。
亨利的真实生活和精神世界都满目疮痍，他面对着的是一种充斥着绝望、窒息、无助的生活。
然而他选择的是去承担，去救赎。
他安慰由于乱伦晚年备受精神折磨的外祖父，在他临死前模仿母亲的口吻“原谅”了他。
他试图拯救处于崩溃边缘的梅丽迪斯，告诉她“一切都会好的”，但他和她都明白，一切都不会更好，一切都是在自欺欺人，
他把在车上被人打的雏妓艾丽卡带回了家，给她干净的食物、药水、衣服和床，让她能够真正当一个孩子。
面对那些早已经被所有人放弃了的孩子们，他站在那里，告诉他们，要阅读，要写作，要独立思考，要保有纯粹的精神世界。
然而，在“存在先于本质 ”的哲理 中，作为“本质 ” 的道德或灵魂，也都是由人在生存中创造出来的。
人没有义务遵守某个道德标准或宗教信仰，人有选择自由的，所以亨利常常陷入矛盾。
一方面亨利认为道德并不该被强加与他人身上；
另一方面，他认为教师本身需要对孩子进行后天的引导，帮助其走上正确的人生轨道（这也是他对自己童年时孤独无人引导的一种弥补）。
故此，他陷入深深的矛盾之中，终究无法做到真正的超然世外，做一个局外人。
默尔索因为没有在母亲的葬礼上哭泣被判处了死刑。
处在同样的绝望中，亨利却一次又一次将自己的手递给了别人，即使他自己也在无边的海里漂浮着，没有人拯救。
但影片结尾最终还是给出了希望，即使这希望是渺茫的：亨利接回了原本被他送走的艾丽卡，两个飘零之人最终还是产生了羁绊。
“一个人可以轻易地学会不在乎，但学习在乎却要付出百倍的努力和勇气。”
亨利是勇敢的，他用赤子之心照亮潜藏于死亡之中的黑暗。
他就像是抵御着整个时代的孤胆英雄，抑或是一位在苍茫的草原上独自策马前行的骑士，孤独，悲凉，但充盈着一股豪气。
就像影片最后的那一幕一样，亨利在空无一人的凌乱教室中，朗诵着爱伦坡的那首《厄舍夫的倒塌》：
我们需要这样的老师，需要这样的家长。
纵使我们彼此之间都是一座孤岛，但我依旧会用力挥着旗帜，为你指引着方向。
纵使我快要被海水淹没，但我依旧要把你推出海面，让你大口呼吸，让你拥有自由。
《超脱》是一部致郁的电影，也是一部能给人力量的电影。
它让悲伤变得缓慢，让快乐稍纵即逝。
它会让我们一直记住那种胸口仿佛被用刀缓慢切割的痛感和压迫感，让我们去流泪，去在乎，去改变，去反思，去做出改变。
文/皮皮电影编辑部：童云溪
