王庆坨镇被称为中国的自行车之乡。早在2010年，王庆坨镇的自行车年产销量就占据全国产销量的1/8。2016年，共享单车开始遍布全国各地，王庆坨镇一度聚集了500多家生产和销售自行车的企业。如今随着共享单车热潮退去，这里只剩下了不到300家企业。

▲在已经倒闭的企业大门上，贴出了厂房出租的字样。

▲津同立交桥是王庆坨镇通往市区和各省高速的一条重要通道。几年前，每天都能看到许多运输自行车的大货车来来往往，现在已经很少见了。

“不好改变，工厂做到这个地步了，再转产不太可能了。”

杨清亮的自行车销售门店就位于立交桥下桥处。杨清亮老家陕西西安，已经来天津整整20年了。从烤漆工、装配工，杨清亮一路做到了一家自行车企业的负责人。20年来他目睹了小镇的兴起，也见证了共享单车产业从无到有，再到衰落的全过程。

▲虽然小镇曾经到处都在生产共享单车，这里的人却鲜有使用，杨清亮就从来没骑过。

两年前，共享单车行业开始爆炸式发展，镇上一些厂商纷纷把传统自行车订单推掉，全力生产共享单车。当时，也有数十家共享单车运营商来找杨清亮洽谈合作，但他都一一回绝了，“做共享单车必将影响到传统自行车正常的生产，不想失去积累下来的老客户。”

2017年全国共享单车产量约为2300万辆，天津作为共享单车的重点产区，拿到了60%以上的订单。当时，共享单车运营商或与大型自行车厂签订战略合作协议，或将外包单直接交给小型自行车厂，这些订单数额都很庞大，一次预定10万辆都算常见的。

一名业内人士透露，当初不少生产企业为了争夺共享单车的订单，只收30%的定金就开始几万辆、几十万辆地大规模生产，还挤占了正常订单的渠道。后来风向变了，而共享单车和其他自行车零部件不通用，这些企业再转回就很困难了。

▲一名员工在清点成品自行车准备发货。

▲王庆坨镇附近的自行车修理铺门口，铺满了共享单车的零件。

据杨清亮介绍，组装每辆自行车的利润只有几元钱，所以一些自行车厂商接了共享单车的订单后，产量虽然提高了3-5倍，但是由于人力成本也相应提高，利润并没增加多少。而共享单车运营商的资金链断裂后，常常无法及时交付尾款，很多企业就被拖垮了。

共享单车热潮过后，整个镇子的自行车订单断崖式下跌。现在还留在镇子里的老板们哪怕再艰难，也不愿意冒险接共享单车的订单。以前生意好的时候，杨清亮许多订单都能达到上千辆，如今为了不失去客户，几十辆甚至十几辆的小单也要接下。

在杨清亮看来现在自行车行业已经非常成熟，价格都已经压到了相当低，如今拼的就是一些产品细节，“现在都是客户介绍客户，这是一种无形的广告，自己只要把产品做好就可以了。”

▲杨清亮在生产线上检查自行车的质量。

▲下班前，杨清亮将摆在路边的自行车搬回门店。

▲一名散客前来购买儿童车，为了20元的差价在和杨清亮讨价还价。

▲杨清亮把供应商送来的两种包装卡纸进行了对比，最后选择了防水性能稍好的一种。

▲杨清亮在天津20年了，在自行车厂工作时结识了现在的妻子，如今两人已经结婚生子，小孩已经上了小学，“平时最开心的就是陪孩子一起打篮球。”虽然一家人现在没有天津户口，只能租房子住，但是还是准备继续在天津呆下去。

傍晚，杨清亮接到电话急忙赶回厂里，“这样的情况现在已经很少见了，如今订单不是很多，加之工厂生产流程趋于稳定，加班的机会也越来越少。”

第三季度本应该是销售旺季，但到目前为止，杨清亮厂子的订单还没到往年同期的三分之二。在没有出现共享单车之前，杨清亮工厂高峰时每年可以产销15万辆，预计今年的产量只能到7万辆左右。虽然销量下降得厉害，但在这个行业摸已经爬滚打了20年的杨清亮还是准备坚持做下去，“不好改变，工厂做到这个地步了，再转产不太可能了。”

▲杨清亮在车上处理厂子的事务。

▲杨清亮在自己的厂子里。

“大批量投放市场肯定会死掉。”

张策是厂子里的一名自行车组装工人，从四川老家来津已经6年。3年前，张策进入了杨清亮的工厂。

▲张策在这里每天工作8-10个小时，主要负责400辆自行车的变速器安装。现在他要重复拧2000-3000个螺丝，一月能拿到5000元左右的工资。

在来杨清亮的工厂之前，张策在一家生产共享单车的企业做过组装工，“做共享单车那阵是比现在挣得多一些。”但是由于单件工资很低，劳动强度又很高，张策觉得并不比在杨清亮的厂子里干得舒服。

▲由于厂子里没有空调，张策脱掉了上衣将整车的轮胎运送出去。

张策与几个朋友在村子里合租了一间小院，他所住的房间不到10平方米，每月租金80元。对于现在共享单车行业的不景气，他一点也不奇怪。张策一开始都不看好这个行业，“大批量投放市场肯定会死掉。”

目前，张策给自己定下了两个愿望，一是能多赚些钱，二是能买一辆属于自己的汽车。最近，张策就能拿到驾照了，但由于他没有天津的户口，他的第二个愿望恐怕很难在天津实现了。

王庆坨镇最多时居住了四万多人，近一半都是外地务工者。但从2017年底开始，随着共享单车的订单越来越少，不少人都纷纷离开了这里。关于未来，张策还没有什么具体的打算，但他不想回到老家，总想再换一个城市发展。

▲下工的时候他就喜欢倚在床上玩手机。

▲张策朋友送给他一辆“宝马车”，他每天都带着合租的同事们一起上下班。

▲一天傍晚，张策和同事吃过晚饭后，独自回家。

“用收废铁的价格把这些共享单车收回来，再用接近废铁的价格把它们卖出去。”

如今在王庆坨镇，回收二手共享单车已经成为一门生意。“我用收废铁的价格把这些共享单车收回来，再用接近废铁的价格把它们卖出去。说实话，也赚不了几个钱。”一名自行车厂的负责人说。被回收的共享单车在简单翻新后，再以稍高的价格出售给下家。据了解，有的翻新车甚至销往了瑞典。

到2017年底，我国已投放共享单车2300万辆，而废弃的超过百万辆。市场的饱和加上多地“禁投令”的出台，共享单车热潮已然退散，不过或许王庆坨镇的转型方向已经渐渐明朗，据天津自行车行业协会的数据，共享单车一直都并非我国自行车生产的主要方向，出口才是。

▲共享单车热潮退去后的王庆坨镇，送货的大卡车少了很多。

▲王庆坨镇口“中国自行车产业基地”的广告牌已渐渐褪色。