俄罗斯“月球-25”失控、印度“月船-3”历经坎坷，美国“阿尔忒弥斯-3”计划也面临延期，冷战后的“登月竞赛2.0版”，似乎进入了一个令地球人提心吊胆的“硬着陆模式”。
“月球-25”的“硬着陆”
前苏联曾是全球首屈一指的宇航强国，世界上第一枚人造地球卫星（1957年，人造卫星1号Sputnik-Odin）、第一名宇航员（1961年，加加林Yuri A.Gagarin）都是苏联的杰作。
急于通过打赢“太空竞赛”以证明自身制度优越性的美国随后由肯尼迪（John F. Kennedy）政府在1961年5月25日公开发出启动登月计划倡议，翌年9月12日更在休斯顿航天中心附近莱斯大学体育场公开发表了“我们选择登月”（We choose to go to the Moon）的著名演讲，从而拉开了冷战背景下“登月竞赛1.0版”的帷幕。
苏联被称作“月球计划”（Luna Kosmicheskaya）的竞争方案实际上启动更早，竞争早期也一度领先：第一个成功在月球表面硬着陆的人类航天器是苏联的“月球-2”（Luna 2,1959年9月13日），比美国的“游骑兵-7”（Ranger 7,1964年7月31日）早了近5年；第一个实现月面软着陆的人类航天器是苏联的“月球-9”（Luna 9,1966年2月3日），比美国的“测量员-1”（Surveyor 1,1966年6月2日）早了整整4个月。但美国雄厚的技术储备、强大的科技综合实力，以及围绕“阿波罗登月计划”（Apollo program）展开的一系列管理方法理论（最著名的是系统、信息、控制“三论”）令美国后来居上，1969年7月24日，“阿波罗-11”(Apollo 11)成功实现了人类首次登月，而一再在关键时刻失误的苏联“月球计划”在1976年8月9-22日的“月球-24”（Luna 24,成功实现软着陆及无人取样返回）后，不得不以竞争失败者的形象黯然落幕。
正因对“登月竞赛1.0版”失败的不甘心和耿耿于怀，时隔近半个世纪后重启的俄罗斯登月项目代号才由最初的“月-地”(Luna-Glob)改为延续前苏联代号的“月球-25”。饱受内忧外患、却又对自身“大国形象”念念不忘的俄罗斯人希望借助在“登月竞赛2.0版”中力争上游证明自己，一如俄太空计划专家卢津(Pavel Luzin)在发射前所言，俄“需要用‘月球-25的成功证明，即便没有西方参与，我们一样有能力做一些事情”。
正是出于这种强烈自证情结，“月球-25”启用了“力大砖飞”的新型重载火箭“联盟2.1b”（Soyuz-2.1b），搭载了自重800公斤、携带总重30公斤、8部科学载荷的“月-地”月面着陆器(Luna-Glob lander)，将此前从无航天器尝试软着陆、被认为具有重大战略价值的月球南极作为预定着陆点。8月10日，“月球-25”发射升空，预定于8月21或22日着陆，从而使俄罗斯一跃成为世界上首个实现月球南极软着陆的国家——而着陆器及其载荷的计划工作时间更长达3年。
然而8月19日下午，“‘月球-25’失控”的消息通过多个圈内公信力很高的俄罗斯航天博主的账号不胫而走，20日一早，俄俄罗斯国家航天公司 Roscosmos证实，该飞船已于19日当地时间14时57分、格林尼治时间11时57分后不久失控，“由于已在月表硬着陆而不复存在”。有分析家认为，该飞船系在试图切换入登月轨道的关键时刻出现故障，由于俄缺乏足够的地月中继通信信道，因此几乎无法在这一阶段进行补救，“三年大计”竟只持续了9天，许多专家预测，“月球-25”的失败可能影响俄罗斯继续投资月球探索的热情和力度，并殃及此后包括载人登月、与他国联合探月等后续更雄心勃勃的计划。
“登月竞赛2.0版”的高风险
“登月竞赛1.0版”是冷战的产物，是美苏“和平竞赛”的太空“奢侈版”，核心目的是证明本方更强大、本方的体制更优越，最经典的概括，是1968年12月6日美国《时代杂志》一幅美苏宇航员“向月球冲刺跑”的漫画。这一版本的登月竞赛是不计工本、不讲经济回报的，“失败者”苏联固然惟恐被拖垮不得不“急刹车”，“胜利者”美国也精疲力竭，在利用剩余“边角料”发射完“天空实验室”太空站后便草草收兵，甚至将专门开发的“土星-5”火箭也束之高阁。
而近年来突然启动的“登月竞赛2.0版”却有着后冷战时代鲜明的特色：更注重经济效应（几乎所有项目都瞄准了月球某些具有战略价值的资源，如地球稀缺的矿藏，以及月球作为航天活动中转站的价值，“月球-25”之所以迫不及待瞄准南极，就是希望在这片永远照射不到太阳光的月球表面，找到便于利用的固态水）、更讲究投资效率和回报（美国“阿尔忒弥斯计划” Artemis program采用了商业招标模式，日本和以色列直接由商业公司启动，并大量利用国外现成技术，印度则试图利用成熟技术实现“小马拉大车”，从而降低成本并减小开发风险和难度）。
“登月竞赛2.0版”更突出的特点是“多元化”：迄今在这一阶段实打实启动项目并进行某个阶段尝试的，就有美国、中国、俄罗斯、印度、以色列、日本等6国，“搭车”别国项目或仍处于论证阶段的国家和国家组织还有若干。
然而和“登月竞赛1.0版”相比，“2.0版”似乎陷入了令人窒息的硬着陆模式：2019年7月22日发射的印度“月船-2” （Chandrayaan-2）在尝试着陆月球南极（同年9月6日）的最后关头“软变硬”撞毁，今年7月14日发射升空的“月船-3”（Chandrayaan-3）升空后就因绕地轨道低点过低而不得不频繁调整姿态，在提心吊胆中度过了漫长的一个多月，终于进入了绕月轨道，并由印度空间研究组织 (ISRO)正式通报将于8月23日“择机”尝试月面软着陆，终于走到了和“前辈”飞船“月船-2”同样的高点，但由于此前频繁调整姿态可能消耗燃料过多，加上软着陆本身风险巨大，能否实现软着陆仍难预言；美国的“阿尔忒弥斯”计划是罕见的由特朗普（Donald Trump）高调提出、却被拜登(Joe Biden)同样高调继承的大型项目，但原定2022年8月29日首飞的“阿尔忒弥斯-1” （Artemis 1） “猎户座”（Orion spacecraft）无人试验飞行器和“太空发射系统(SLS) Block-1”火箭组合历经4次推迟，才终于在11月16日完成首飞，而拟定用于载人登月发射的SpaceX“星舰”（Starship）首次发射不但同样一再“跳票”，且2023年4月20日的“实射”也最终以爆炸收场。尽管不论美国政府、美国航天局（NASA）或SpaceX都继续高谈阔论“登月竞赛的胜利将再次验证美国的强大”，甚至将“星舰”的爆炸称之为“另一种成功”，但他们显然并不希望重复这种版本的“成功”——8月15日，NASA探索系统开发任务理事会副局长弗里（Jim Free）发布简报，称“如果某些关键系统不能及时准备好”，NASA将不惜大幅缩减和推迟既定计划，包括2024年11月“阿尔忒弥斯-2” （Artemis 2），和2025年最终实现登月的“阿尔忒弥斯-3”（ Artemis 3）计划。在其它场合他特别点到了“星舰”的“跳票”，指出这个“至今尚未真正完成一次试飞的关键系统”如果继续延误，将产生一系列恶性连锁反应。
至于采用商业和“货架套材”模式的以色列和日本，前者的“创世纪”（Beresheet）2019年2月21日由美国SpaceX Falcon 9发射，4月11日在着陆最后关头失控坠毁；日本“白兔-R1”（HAKUTO-R M1）2022年12月11日同样由SpaceX Falcon 9发射，2023年4月26日在拟定软着陆前不到1分钟失联“软变硬”。
概括而言，除了中国的两艘“嫦娥”飞船外，本轮“登月竞赛2.0版”的各国软着陆月球尝试或一再推迟，或不断“硬着陆”，正在做最后努力的“月船-3”虽然磕磕绊绊，此刻俨然成了最后的“软希望”。
科学就是科学
“月球-25”失控后，90高龄的苏联老一辈著名航天和科学专家马罗夫（Mikhail Marov）气火攻心住进了医院，他对《莫斯科共青团员报》表示，希望对坠机事件背后的原因进行讨论和严格审查。在俄罗斯航天科普圈，尽管少数讨论者，如专业太空网站https://www.russianspaceweb.com/创始人扎克 (Anatoly Zak)试图强调“失败是成功之母，反复失败是最终成功的必经之路”，但绝大多数讨论者如叶戈罗夫 (Vitaly Egorov)认为，俄太空计划失败的关键，是“上层热衷于不切实际的虚荣太空项目的糟糕管理者、腐败以及俄罗斯后苏联科学教育体系严谨性的下降而被削弱”。而俄罗斯以外的航天科普人士则更直言不讳地指出，俄国力和技术储备每况愈下，事实上，此前俄罗斯仅有的两次外太空探索尝试——1996年12月16日的“火星-96” （Mars-96）和2011年11月9日的“福布斯-土壤” （Fobos-Grunt），都是在发射后不久即坠入大洋，连地球轨道都未进入，此次至少进入了绕月轨道，算是“进步”。有分析家指出，同样是存在技术短板，与印度“粗粮细作”选择花一个半月时间小心翼翼“步步为营”相比，47年未探月的俄罗斯却搞了个“简单粗暴”的10天“直达”方案，并似乎刻意抢在“月船-3”计划着陆前“抢头彩”，冒险受挫后其国家电视台在新闻联播中仅给了26秒播报，排在西班牙特内里费岛火灾和俄民航飞行员、机组人员职业假期之类新闻后列第八位，显然，俄方尚未平复其心情的波动。
美国航天科普爱好者们也表示，NASA的探月工程同样充满了“非科学干扰”：表面上原封不动继承了“特朗普方案”的民主党政府一年多来不断放话，要在首次载人登月中安排一个史无前例的、由女性和有色人种组成的登月团队，“而不是挑选两个最合适的宇航员”，至于白宫科技政策办公室助理主任丹尼尔斯 (Matthew Daniels)这样的政府高级官员、甚至NASA副局长梅尔罗伊这样的专业管理要员不断放话“保持对中国登月竞赛优势”，却浑不顾自己在“2.0版”探月计划实施方面实际已落在印度之后，也被不少人认为“浮夸”、“政治因素干扰科学项目”。
科学就是科学，“非科学因素”的干扰在后冷战时代只能帮倒忙，这恐怕才是“硬着陆模式”下“登月竞赛2.0版”所带给人们最深刻的正反两方面经验教训。
