根据联合国数据显示，全球有约四分之一的城市居民生活在贫民窟里，而且这个数据与日俱增。作为全球人口最稠密的城市之一，同时也是最难以安身的地方之一，马尼拉成为这个全球问题的典型样本。
马尼拉是菲律宾的港口城市及经济中心，这里集中了菲律宾全国超过一半的企业。每一天，不计其数的交易在这里发生，成千上万的金钱在人们手中流转。
马尼拉贫民窟
然而，在这座城市的边缘，一群与经济繁荣无缘的贫民，却只能蜗居在贫民窟，在垃圾堆中寻找让一家温饱的生计。其中，最具商业价值的便是被城市人当成废物的残羹，这是贫民们桌上的高人气主食。
贫民把这种回收来的肉类称为“Pagpag”。
售卖中的“Pagpag”
“Pagpag”在菲律宾语里的意思是从衣服或者地毯脱落的灰尘，现在它还有另外一个意思，就是从垃圾堆里翻找出来的剩肉。
这里的贫民会把剩肉重新回收，高温烹煮，然后自己食用，也会卖给其他的贫民。
在马尼拉大大小小的贫民窟内，回收肉从寻找、 收购、 烹煮到售卖，已形成一条产业链，更是一门竞争激烈的生意。
骑着三轮车的阿诺与家人
在前往回收废肉的路上
阿诺育有9个孩子。当初为了经营回收肉买卖的生意，他们家特意添购了一辆三轮车。
为了降低成本，提高利润，全家人每天会到马尼拉的各大餐馆捡拾回收肉。每到夜晚，当大部分马尼拉人结束一天的工作，回到家中休息的时候，阿诺全家却才要出动。他们必须在餐厅结束营业的4个小时前出发，这样才能来得及捡到最好的回收肉。
川流不息的车子从他们身旁疾驰而过，留下这赶路的一家人。过去几年来，马尼拉黑暗的后巷，都有他们等候饭店打烊的卑微身影。
阿诺
因为我认识饭店的工作人员，所以我们才可以从那里收取废肉。
捡拾回收肉要克服的不只是脏和臭，因为竞争激烈的关系，很多贫民都必须彻夜不眠，甚至在清晨垃圾车还没到现场之前，就在这里守候。这样才能在众多竞争者当中脱颖而出，抢到最好、最多、最新鲜的回收肉。
成堆的垃圾中，掺杂着来自快餐店或某些家庭的垃圾厨余。有些只吃了几口的炸鸡，或是还粘着一点肉的骨头，都是拾荒者竞相找寻的宝贝。
时间已经接近深夜。几个小时下来，阿诺一家捡到了满满一桶的回收肉。
一般来说，阿诺会先从骨头和其他杂物之中把剩肉挑选出来，简单地清洗一番。
我跟着阿诺走进他的家时，我吓了一跳，既是家里的客厅又是厨房，可是怎么会这么脏乱；杂物、垃圾、灰尘、苍蝇特别多。刚好“Pagpag”又是灰尘的意思。这就是回收食物，准备这些食物的地方吗？真的是让我难以置信！
这种经过简单分拣的回收肉还不能直接售卖，它还要经过一次额外的调味和烹饪。
阿诺特意聘请了48岁的费利佩作为专门烹煮回收肉的厨师，费利佩替他们把其中一部分最好的回收肉重新烹饪，然后售卖，从中再谋取利润。
原先捡回来的时候，我就闻到那一锅鸡肉有一点酸酸的味道，其实不太好闻，可是现在加了调味料之后，味道完全改变了，虽然卖相不怎么样。颜色跟肉质就像我们平时会吃的鸡肉，其实蛮像卤肉的味道。
虽然回收肉的卫生水平备受质疑，但不妨碍它成为贫民窟最受欢迎的美食之一，很多人在开卖之前就已经在摊位前等候。
小包的“Pagpag”卖5比索，中包10比索，大包20比索。
一天的辛劳之后，费利佩可得到约人民币25元的酬劳，这几乎是普通贫民收入的一倍之多。
费利佩
我不觉得这足以改善我的生活，但最重要的是，我们至少能靠这个生存。
费利佩的客户群几乎都是附近的熟客，伊梅达就是其中之一。
虽然卫生专家警告，回收肉带有沙门氏菌等细菌，长期食用会损害身体健康，导致腹泻甚至染上霍乱、A型肝炎、伤寒等疾病。但对于收入不高，而且还有10个孩子等着开饭的伊梅达而言，这是少数她负担得起的食物。
伊梅达
“Pagpag”非常好吃。
伊梅达在把回收肉买回家后，还要再进行烹煮。尽管之前的环节中已经加入过很多调味料，但她还要再加上一包酱油，继续翻炒。
这种另类的买卖竟然养活和喂饱了许许多多的贫民，而像阿诺和费利佩那样从事肉类回收、翻煮、售卖的贫民 ，正是靠着这样撑起了一整个家。
回收肉在捡拾的时候需要抢生意，在售卖的时候要抢新鲜，但这整个形态更像是贫穷的人们在抢救生活，在抢夺生存的权利。
栖身于马尼拉贫民窟，人们仅有的资源就是这座城市的垃圾。为了活下去，贫民竟然在脏乱恶臭的垃圾堆中，找出了生存之道。在这些繁华照不见的角落，种种超越一般人底线的奇特交易正在光明正大地进行中。
美国是少数可以合法售卖母乳的国家，有些母亲通过母乳银行购买母乳；韩国高压力、高竞争环境下，催眠音频主播爆红网络；中国的客制化服务，除了跑腿代办，甚至可以代人告白、分手；日本人的孤寂催生了提供“租亲属”服务的公司……
为什么市场上会出现如此奇异的需求？买卖双方如何进行交易？这又凸显了现代社会和不同国家怎样奇特的社会现象、文化习俗与人性？
敬请观看凤凰大视野
《非常买卖——不为人知的交易链》
编辑：王鼎尧
