短发女孩站在北京大学南门，她惦着脚，仰起脸，尝试了三次人脸识别机器，才成功走出来。“开学两个多月了，我的人脸识别一直不太准。”她轻声说，脸上带着淡淡的笑容。

　　她是来自湖南的留守女孩钟芳蓉。

　　今年夏天，钟芳蓉以文科676分的成绩报考北京大学考古专业，争议随之而来。她家境贫寒，有人质疑学习考古恐无出路；可在考古圈里，教授们却送书祝福，将她视作“团宠”。

　　各种采访邀约也蜂拥而至。她把自己关在房间里，任由记者们到来和离去。直到今天，钟芳蓉仍是不解的，自己只是选择了喜欢的专业，希望找到心灵的归处，为什么会引起这么多关注。

　　如今开学已有两个多月，钟芳蓉的热度慢慢减弱，她开始沉浸在学习世界里，观察考古专业究竟是什么样的。11月6日，坐在前往书店的车上，谈及即将要拜访考古学家许宏，钟芳蓉面色平和，“保持平常心吧。”

　　她想得到许宏老师的指点，告知自己未来该往什么方向发展。

　　徐宏是中国社会科学院研究生院考古系教授、博士生导师，主要从事中国早期城市、早期国家和早期文明的考古学研究。从1999到2019年，他一直在主持河南偃师二里头遗址的考古工作。

　　彼岸书店里，钟芳蓉等待着许宏的到来。她走过铺满黄色银杏叶的小道，寻找着自己想看的书籍，喃喃自语，“好多专业老师推荐的学术书籍，都买不到。”

　　这是否说明，考古专业确实冷门？钟芳蓉带着一些疑惑，看着许宏走进古色古香的房间。他们面对面地坐在了木椅上，开始长谈。

　　摄像机和灯光围绕着两人。钟芳蓉早已习惯镜头，可谈话最初，她还是有些拘谨，一动不动、腰杆笔直地坐着。随着对话深入，当钟芳蓉提起自己在农村“漫山遍野地跑”，她离地的双腿开始前后摆动，话也多了起来。

　　许宏（左）和钟芳蓉（右）。新京报记者刘鑫 摄 

　　以下是他们的对话：

　　义无反顾 跟着心灵走

　　许宏：进北大之后有什么感受？

　　钟芳蓉：感觉大学和自己想象的不一样，事情特别多。不像高中的时候，老师跟我们说，上大学会比较轻松。

　　许宏：你们大概是在高中付了太多的辛苦，现在会有点自由的感觉。那你觉得，就学习内容和老师教学方法而言，高中和大学有什么差别？

　　钟芳蓉：差别挺大。高中老师会很详细地讲知识，把题目怎么做都教给我们。大学的老师会讲一个大概的内容，需要我们自己在课后寻找答案，是一种引导。

　　许宏：对，中学教育可能是一种接近于标准答案式的教育，把知识点记住，按照这个来就可以了。但是大学，尤其是好大学，是在培养人，需要独立思考的能力。授人以鱼不如授人以渔，你真正要学习的，是获得知识的方法。

　　许宏：进了考古门感觉怎么样，没有失望？

　　钟芳蓉：到了大学之后，我们院组织了一次考古活动，去了周原考古遗址，学长学姐们在工地里挖掘古墓。我觉得考古专业和我当时想的差不多，甚至比我想象的要好，感觉他们的条件还可以，不是那么艰苦。

　　许宏：最近一次真正的田野实习要什么时候开始？

　　钟芳蓉：我们大三开始，要持续一整个学期。我们也一直在讨论说，很多人之后可能会想转专业。

　　许宏：我觉得你到时候跟着感觉走就可以。你现在是因为喜欢进了这个专业，如果哪一天你有更理想的选择，完全可以义无反顾地按自己的感觉走，跟着心灵走，这是我最想对你说的。

许宏此前在考古现场的照片。受访者供图

　　考古是田野与城市的结合

　　钟芳蓉：您是怎么从小县城考出来的？

　　许宏：这还是个挺有意思的事。我考高中的时候，大学才恢复招生。如果高考不恢复的话，每家都必须有一个人上山下乡，我作为家中长子，可能就是我去吧。

　　高中的时候，我喜欢读文学作品，总是仰望星空，想着怎么能离开县城，接受不了周围那些缺少文化氛围的感觉，坚持报北大中文系。但是中文系没录取我，山东大学打电话来说，愿不愿意到我们这来？你要来的话，来考古学。当时我想要复读，但是老师和家长都说不行。

　　我就是这么进的考古专业，一步一步走出来，到最后通过田野实习，成为铁杆考古人。

　　许宏：你呢？咱们两代人都可以比较一下。

　　钟芳蓉：我是农村出来的。小学的时候，我们村里一个班10到20个人，我们那里的学校没有六年级，我得去另外一个学校读六年级。我们高一的时候，学校组织来北京，所以我了解一些北京的地方，像故宫、长城、天坛、清华、北大也都来过。

　　许宏：这算是开阔眼界。

　　钟芳蓉：是，这让我觉得，其实当时我来北京的欲望不是特别强烈，北京也没有自己想象的那样特别高大，所以当时对北大并没有什么特殊的向往。

今年9月，钟芳蓉在北大报到。新京报记者 汪畅 摄

　　许宏：你有一个标签是留守儿童，好像没给你留下什么心灵创伤。能看出来，你内心比较强大，但是从小由爷爷奶奶照顾，隔代人可能比较溺爱。

　　钟芳蓉：不会，我奶奶管得严，我从五六岁就开始洗碗。村里的小学下午4点就下课，如果我回来晚了，奶奶会打我，让我跪在地上受罚。

　　许宏：穷人的孩子早当家。我想起顾城说的，“你拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙”。不过你当时那么小，还是想自己父母的。

　　钟芳蓉：他们过年的时候回来。 

　　许宏：真不容易，一般打个电话都满足不了。

　　钟芳蓉：还好，小时候小伙伴特别多，住得近，一下课就一起疯狂地玩。我是在农村，经历过满山遍野地跑，在山坡上打滚、爬树、各种山野。

　　我们院长经常讲，考古是田野与城市的结合，是体力劳动与脑力劳动的结合。我觉得这个概括非常好，我觉得考古会是一种田野，也会是一种农村生活，会特别有意思。

钟芳蓉。新京报记者 刘鑫 摄

　　像候鸟一样 穿越古今

　　钟芳蓉：考古是冷门专业吗？

　　许宏：这都是比较来的。本人上大学的时候，还是冷门专业。那个时候，象牙塔的学生没听说过，以为是“挖墓的”。但现在前景其实挺光明的，许宏居然一不留意，成网红了，成小众网红学术畅销书作家了。

　　总体上讲，考古一开始是冷门，但是现在好像逐渐成热门了。在那些考古发现的热闹背后，是要付出大量时间的。别看许老师在聚光灯下，但也是灰头土脸，在二里头（考古学文化遗址）一干就是20年。

　　钟芳蓉：您觉得考古的乐趣是什么？

　　许宏：我们自我评价，考古专业是文科中的理工科，像候鸟一样，穿越于古代与现代、城市与乡村，不是那种书斋式的学问。上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西，我觉得这是考古学的一个乐趣所在。

　　我一个老考古人，我觉得考古还有两大美。第一是发现之美，你不知道下一分钟会有什么样的发现，这是可以唤起我们文化记忆的，唤起族群乃至人类文明的记忆；第二是思辨之美，我们跟侦探一样，一直在考虑怎么解读，职责是代死人说话，这就是属于高层次的智力游戏。 

　　钟芳蓉：那考古这么一项专业性很强的专业，如何公众化？

　　许宏：实际上我们正在这么走，现在已经有人以你为案例研究这个问题了，这个学科受到全社会如此重视，我们觉得这就是好事。再比如说，以前我们的考古工地都是封闭，现在适当开放，公众参观甚至参与。

　　钟芳蓉：您田野考古的时候有没有什么趣事？

　　许宏：一个考古队长，必须是能摸爬滚打能开玩笑，必须得有点匪气。你觉得自己是博士毕业，跟别人端着架子可不行。从包地、赔产，到跟村干部谈水电、煤气、住房租用，方方面面都得会。我的一个意外收获是，除了考古本职工作之外，交了一大帮朋友，现在一回去，就没把你当外人。 

许宏。新京报记者 刘鑫 摄

　　人生还长 允许自己思路变化

　　许宏：我感觉现在钟芳蓉同学好像比我还有名，考古圈以外的人，还是很少知道许宏的，但是现在不知道钟芳蓉的恐怕没有多少。刚才我们俩见面的时候，你还说我们见过，在网上见过，后来听说你也关注了我的微博，那我们俩就已经是网友了。

　　钟芳蓉：我到现在还是很不理解的。我就是选择了喜欢的专业，希望找到心灵的归处，不明白为什么会引起这么多关注。

　　许宏：那么对于未来，你是怎么考虑的？

　　钟芳蓉：我没怎么考虑过。我是想如果能读研、读博，读到哪里算哪里，我会更偏向于田野考古，以后做田野考古或者当老师，应该挺好。

　　许宏：现在好多人想当老师，但并不是所有的女孩愿意做田野考古，这一块就跟着感觉走，等真正参加实习再看看。要允许自己的思路的变化，因为人生还长，希望你一直保持平常心。

　　如果说我们是师生俩，我也不向你灌输那种从一而终的思想。当然，我还是希望你能留在我们考古专业，跟我成为同行，共同享受发现之美和思辨之美。

　　我们之前也在考古群里讨论，觉得把孩子捧这么高，今后要改行是非常尴尬的事。我就有个想法，什么时候我要见着小钟同学（钟芳蓉），我一定跟她说，不要看别人怎么说，要走自己的路。

　　新京报记者 汪畅

　　编辑 左燕燕

　　校对 贾宁