在白客的置顶微博可以窥见他的热血情怀。/新浪微博@cucn201白客

　　1988年7月9日，一名男孩降生在山东肥城一个工薪家庭，家人为他起名“罗宏明”。

　　罗宏明的爸爸在当地某医院工作至今，妈妈早年换过几次工作，后来一直在学校总务处从事基建方面的工作。父母对他的教育是潜移默化式的，他们不喜说教，也没给他报过兴趣班和辅导班，“基本上就是完全放养”。

　　“当然也是看人下菜碟吧，”曾经的罗宏明、如今的白客说，“因为我本身就比较乖。”

　　他性格内向安分，有些认生，也懒于在人前表现，相对于聊天，他喜欢用阅读填充独处的时间，尤以看郑渊洁作品居多：“我上小学看的时候，他的文笔其实已经偏成人化了，挺开拓眼界的，特别是对于当时没有网络的环境来说，毕竟我在小城生活。”

白客与郑渊洁。/新浪微博@cucn201白客

　　白客小升初那年，郑渊洁出版了长篇小说《白客》，书名成了白客的QQ昵称。长大后，在所有“表演场合”，他都沿用了这个网名。

　　“就是自然而然，没有任何‘我干这个是不是要用个特别的名字’（的想法）。习惯了，是从最天真的时候开始用的名字。”

　　多年后，“聊聊小时候”的提议让白客险些从座椅里弹起来。显然，他并不习惯抛开艺人身份，以“罗宏明”的面貌示人。

　　“给我几个标签我也没感觉”

　　小学三年级前后，踢足球成了白客最执着的念想，他迫切地想做跟足球有关的事。高中时，学校设有针对艺考生的各类特长班，播音主持专业勾起了他的兴趣：“因为我二姨家的姐姐曾是一位成功的播音主持，家里有这么一个先例的影响，我就想试试。”

　　于是，“体育传媒人”成了白客的职业目标，但他却在追梦伊始受阻了。“因为我这个性格平常都不说话，导致家里觉得这是不太可能的，一个不说话的人怎么去做主持人呢？”只有他心里明白，自己的内向是分场合的，该外向的时候他也能“扮演”出来。

白客：“自己的内向是分场合的”。/拍摄者：聂一凡

　　在妈妈的支持下，白客第一次走出山东，为考学做准备，那时他17岁。在异乡，白客体会到用方言开玩笑的妙处，他对幽默感的最初认知逐渐形成。2006年，他顺利考入大学。

　　在他的201寝室，友爱相处和互相拆台是大男孩们的日常：“我们之间互相怼得，已经是把你的所有底线都拆掉了，想装什么都没有用，大家都门儿清，所以其实挺好的。”

白客与室友配音作品日和漫画。

　　2010年，201寝室的日和配音作品问世，其中凝聚的生活光芒与戏谑智慧，让白客和室友成为网红。可白客不想当明星，求职时，他是一心奔着体育解说员去的。只可惜，天不遂人愿，他最后通过学校招聘会进入扬州电台。“那就一步一个脚印吧。”白客调整好心态，先养活自己，再去想未来。

　　扬州，一个陌生的城市。白客在那里没有朋友，也听不懂当地方言。半年多后，他决定辞职北上。

　　冬日的北京在农历新年后渐渐复苏，北漂的白客却依旧意志消沉。不久后，原本在上海就业的室友小爱来了，两人加入了同一家公司，负责广告和病毒视频的拍摄，偶尔自编自演。

　　拍广告时，白客没什么感觉：“就纯是完成，也不会紧张，因为大家都很熟。也不会觉得我好像在这方面有天赋，完成了就行。”

　　如果不走表演这条路，有什么天赋不天赋呢？白客琢磨。就好比路过球场，你一脚弧线球打了个死角，“这时候你不会觉得自己有天赋，只是路过一下而已”。从表演的绿茵场边路过时，白客心无杂念地走到球门前，做出了一个不经意的射门动作。万万没想到，球进了。

　　《万万没想到》中的白客。

　　白客在《万万没想到》中饰演的王大锤火了，这个标签粘了好多年。“王大锤”曾让一些观众对他产生先入为主的误判，但白客并未因此感到困扰：“就是一个角色，他不会影响我的生活和工作。其实在跟好多导演交流的时候我也发现，我不可能跟每一位导演刚好想法一致，但不影响合作。”

　　作为演员，白客习惯于站在“好好完成工作”的角度考虑问题。随着戏越接越多，他的心态开始转变，逐渐对表演有了感触：“你能有很多不同的生活，生命宽度好像扩展了。一年过去了，对我来说像过了四五年，然后感觉自己活得有点长。”这种体验令他欢喜。

　　对于名气，白客有些忌惮，他不想让日常生活受到影响，“出去干啥也都方便，吃个串儿啊，喝个啤酒啊”；对于财富，收入差不多就行了，“太有钱了也不知道咋花”。

白客：“太有钱了也不知道咋花”。/拍摄者：聂一凡

　　不太在意的态度和不太旺盛的野心，使白客成为一个不太较真的从业者。认真完成工作，对得起那份酬劳，是他最看重的事情。

　　至于能不能撕掉陈旧标签，白客觉得无所谓：“给我几个标签我也没感觉啊，就是跟我的生活无关嘛。”

　　把演戏当作一件职业化的事情来对待

　　“喜剧演员”是白客入行后的另一个标签，饶是有新类型的作品和角色接连问世，这个标签也还是如影随形。

　　 白客的微博头像是他在《被光抓走的人》中的角色筷子。

　　面对类似困局，一些演员会刻意寻求转型，白客则选择调剂：“我的想法基本上就是，老拍一种戏的话很累，所以如果有条件和机会，人家不嫌弃的话，尽量岔开类型去拍。喜剧你插着拍，然后就有新鲜感和创造力了。”

　　如果能多接触一些类型，保持自己对表演的兴趣，从而延长职业寿命，那就再好不过了。

　　白客认为，不同文化的差异和碰撞，会为沿袭至今的喜剧技巧增添新的趣味。不久前上映的《合法伴侣》便是一个例子，与非喜剧人李治廷及海外团队的合作，给他留下了深刻印象。

　　影片在北爱尔兰拍摄期间，白客与英国演员鲁珀特·格雷夫斯（Rupert Graves）一拍即合，两人收工后在酒吧观看了阿森纳与AC米兰的比赛。

　　白客对当时的场景记忆犹新：“我英语不好，原则上是不想跟他聊的，但他也是阿森纳球迷，我就硬聊，因为好多东西是阿森纳球迷才懂的！”

白客与鲁珀特。/新浪微博@cucn201白客

　　提起足球，白客或许能数出好几位偶像，但在影视行业，只有一人配得上他心目中的这个称号——北野武。“这个人的综合气质、范儿、作品以及传奇经历，我觉得他会影响你的审美。”但“偶像”不是他的目标，因为在现实中，也许永远不会遇到一部符合理想的作品。“那我吃不吃饭？当然得吃饭，那个东西我可以看它们就好。”

　　白客至今把演戏当作一件职业化的事情来对待，一来，“这样比较合适”，二来，他的爱好太偏，无法作为发展事业的基准。“比如说，你觉得我看着很老实，但我其实喜欢看恐怖片，那种R级的、血浆飞溅的审美，”白客接着说，“可是也拍不到，对吧？但你还是要工作。”

　　每个人有特定的、能让心里“走起来”的刺激源，足球赛和恐怖片能满足他所追求的“那一下”。

　　白客与李治廷在《合法伴侣》中。

　　超级英雄和热血漫画也能让白客心里走起来。小时候资源匮乏，他只能通过漫画书传阅和电视点播观看，工作后有了经济能力，他对漫画的喜爱日益加深，开始购入手办和成套的漫画书。

　　白客没有英雄梦，也无意抒发“走起来”的情绪：“表达不出来，别人也不懂。我是感觉自己get到那下是最爽的，跟别人聊就觉得没意思了。”

　　这些满足自己精神需求的东西，只有存在于“里面”的时候才合理。

　　“一切都是虚无的”

　　4月底，白客主演的电影《世间有她》将与观众见面，这是一部以女性视角展现困境中的家庭观、爱情观和事业观的作品。

《世间有她》中的白客。/新浪微博@电影世间有她

　　白客认为，男性角色在女性题材中起着不可或缺的作用：“这是一个完整的社会体系，光有女性也不行，我在里边的作用也是很重要的。”

　　在影片中，他与周迅饰演一对夫妻，两人有一个儿子。这不是白客第一次演父亲，他很喜欢和孩子接触，经常在片场跟饰演儿子的小演员一起玩耍。

　　此前曝光的片段大致勾勒出这个家庭的故事轮廓，他与周迅的大部分对手戏是隔空完成的。“因为她有感染风险，我们处在一个自我隔离状态中，”白客说，“当时我们觉得是非常有意思的一件事儿，就是比如说一家人在各自的房间里面视频过年。”在《世间有她》里，观众将重温那段具有时代性的记忆。

　　白客在电影《不止不休》中。

　　妈妈是影响白客最深的女性，但家人之间极少深沉地探讨人生，他们的对话多是“家长里短，不是特别喜欢规划这个事”。或许是从医使然，白客一家对生死看得非常明白，习惯于做小计划。他解释道：“因为计划不了那么长，人本身就无法控制能活多久。所以没有什么特别大的志向，其实就是好好活着就完了。”

　　2018年前后，白客整个人都埋在剧组里，过得特别辛苦，他记得当时自己的身体状况不好，脾气也变得很差。近两年，白客意识到“身体是革命的本钱”，必须劳逸结合才能走得长久。他希望趁着现在有一定“资本”能做决定，将工作和生活安排得张弛有度一些。

　　过了30岁，白客对年龄的不同看法，也主要体现在健康方面：“比如说以前特别喜欢吃辣，现在不太行了，吃辣多了就能感觉到身体机能的下降。熬夜能力也变得很差，因为剧组这东西本身就比较熬人，我是从二十四五岁开始干这行的，那时候就是日夜颠倒得太厉害了。”

　　演艺生涯没有对他的性格产生太多影响，唯一的变化可能是话比以前多了：“没办法，因为你总要不停地跟人交流。”白客坦言，他在工作场合里总免不了带有一定的扮演成分，不过没关系，因为“扮演”本就是他的工作。

白客认为自己是一位虚无主义者。/被访者供图

　　接受采访当天，白客已经和朋友约好了4天后的足球局，儿时的梦想是他当下的生活方式。一步步进入演员状态后，白客还有梦想吗？他回答：“小时候主要什么都没有，所以有梦想。现在我就是衣食无忧，生活温饱，就回到本身，我就没有梦想了。”

　　白客逐渐认识到自己是一个虚无主义者，他觉得努不努力没有太大意义：“我为什么不爱这么努力？因为我知道努力的结果也是不确定的。比如说我现在很努力拿到奥斯卡，那对我来说最终也是一样，就没了。拿到或拿不到，对我来说都是没用的，因为带不走。它既不控制我的寿命，也不控制我活得好不好。”

　　北野武在自述中写道：“一旦我们洞悉了死亡的意义，就会明白生命是什么以及生命代表着什么。”生命的质量与名利无关，赚到钱的那一刻，白客才明白这个道理。如今，他只有一桩心愿：“一家人能好好活着就得了，然后就是尽量乐呵。”

　　白客的父母仍在山东泰安生活，两位老人非常低调，很多人都不知道他们有一个“出名”的儿子。白客说，父母觉得这件事很麻烦，并不会觉得荣耀。他认同每个人都可以选择自己的生活方式，而“荣耀”之类的东西终将归零。

乐乐呵呵地活着，是白客当下最大的愿望。/被访者供图

　　“宇宙都是虚无的嘛。跟别人聊他们会笑，但是可能有我这种思想的人都会这么觉得，一切都是虚无的，”白客抬起下巴说，“你们都是虚无的，所以骂我也好，夸我也好，我都不在乎。”

　　白客本身不太想出人头地，所以在某种程度上，“白客”对“罗宏明”是一种保护。当外界所有关注转嫁到白客身上，罗宏明感到安全了。采访过程中，他一直在罗宏明的状态里，他说，如果是白客聊，可能会稍微严谨一点。

　　松弛也好，严谨也罢，两种状态他都喜欢：“怎么样我都游刃有余，因为这是我最熟悉的两个角色，也是生活中最重要的角色。”

　　“还会有比这更重要的吗？”在反问时，罗宏明和白客已经有了各自的答案。