新浪新闻客户端

电竞人 从网吧,到亚运!

电竞人 从网吧,到亚运!
2021年01月22日 21:54 新浪网 作者 InStyle优家画报

  每个电竞粉心中都有自己的“电竞元年”。这不是一个时间,更像一种浓度,混合着青春、热血与斗志。

  刚刚翻过的2020年,也算得上“元年”——电竞正式进入亚运会。当电竞走到台前,一一细数,有年轻的面孔,也有一直都在的守望者。本期《InStyle优家画报》人物专题,为你带来他们的故事。

  晋级的何止游戏

  职业教练 阿布(姬星)

  亚运会英雄联盟项目 中国队总教练

  阿布理想的生活是可以睡到自然醒,开门有山有水,但不一定非得有网。而事实上,生活中的他通常只往返于电脑前、俱乐部和赛场之间。教练阿布,久在BP席,深谙取舍和权衡的艺术,却还是解答不了电竞和人生这道选择题。

  AnceStudios 灰色廓形马甲

  Dunhill 白色衬衫

  Baume & Mercier

  克里顿Baumatic星期日历月相腕表

  2020年12月16日,电竞被官宣为2022年杭州亚运会正式竞赛项目。隔天,这则新闻就刷爆互联网。

  “消息就这样铺天盖地来了,到哪里都能看到”,他的声音一下子高出八度。如果在电竞圈有人能只闻其声便知其人,这人一定是阿布。因为在真正从事电竞之前,他学的是看似跟这一行八竿子打不着的专业—歌剧。

  换衣服的时候,阿布脱下鞋子,露出有可爱花纹的袜子。尽管江湖上仍流传着教练阿布质问选手的“圣经”,此刻的他,满是柔软。

  电竞入亚运,对绝大多数人来说,是刚刚翻开的谜面;电竞会去往哪里?对阿布来说,这是个等待了两年的谜底。

  2018年,阿布以国家队主教练身份带队参加雅加达亚运会电竞表演赛项目,并最终拿下冠军。“当时突然这么一件大家都很生疏的事情落到我身上,”阿布说,“甚至都来不及去想怵不怵。没有选择,必须要担起来”。与电竞联赛全然不同的赛制、项目推进方式的转变、ID前缀从各自效力的俱乐部变成“CHN”,一切都不一样了。他毫不避讳地承认“那时心里没底,整个过程都充满了不确定”。

  Cerruti1881黑色高领针织上衣

  Dunhill

  黑色缎面衬衫、黑色西装外套、西装长裤

  Jimmy Choo 黑色皮鞋

  Baume & Mercier

  克里顿Baumatic星期日历月相腕表

  其实在走上亚运会赛场前,阿布已经离开教练BP席两年之久。2016年,曾带领EDG拿下多个联赛冠军的阿布从教练转型为俱乐部经理人,隐身到幕后。但他却至今一直保留着教练那种一针见血的锋利,“想打电竞,努力只能弥补少量天赋的缺失,但不可能完全补足。”但这并不意味着,曾被认为是不务正业却充满天赋的“网瘾少年”会过得轻松。阿布认为,“电竞跟传统体育的竞技精神是同样的”。只要有竞技,就得拼尽全力。

  身在其中,阿布时常脱力,“这是一定要到某个阶段就退休的工作。如果想一直在这一行晋级,你的人生就无法完成晋级。”在电竞行业工作这些年,他有无数个想要离开的瞬间:精力过耗、亲人离开、人生想进入下个阶段……

  当你见过耀目的光和极致的热血,想要重归平凡,并不容易。

  虽然很向往写意的山水生活,他如今却经常想起曾在BP席上翻动笔记的声音、跟选手沟通的过程,而恢复自己的执教能力也在他新一年的计划之中,“人不可能一辈子做这个,但我就是出不去。”

  斗志在,青春就在

  平台负责人 韩煦

  腾竞体育 LPL赛事和品牌负责人

  Kate无法预料,那些年里那些年轻人抛掷在这场游戏里的青春将会在何时终结。她只是身在其中,感受汗水的咸涩、眼泪的灼热,还有无数道往同一方向注视的目光。总有人老去,有人正年轻。青春结束,未必不再回。

  Fendi豹纹印花连衣裙

  Celine 粉色墨镜

  OOAK

  圆珠几何感戒指、珍珠拼接戒指

  跟想象中该有的雷厉风行不同,你几乎很难在人群里注意到Kate的存在。作为LPL赛事和品牌负责人,她实在算不上是个锋芒毕露的人。

  绒绒的毛衣、烂漫的纱裙,她看起来根本是个还在读书的软妹子。唯有聊到电竞,她才像找到了自己的主场,语速极快,带着执拗和笃定,一下把人牢牢抓住。不管你懂不懂游戏,都很想去她的世界探寻一番。

  Kate说,走上电竞这一行,“蓄谋已久”。

  从读书时起,她就很喜欢玩各种游戏,父母不反对,但还是送她去念了金融专业。留学期间,她白天学专业课程,晚上读游戏设计课程。她记得2014年大年初一,她收到了去拳头游戏面试的短信通知。有资深玩家身份这个buff加持,她顺利通过了面试。

  她曾在一天内记下《英雄联盟》中所有英雄的中文名字、选手姓名,在比赛现场兼职采访翻译。如果这都不算困难,那最伤心的莫过于在现场眼亲历LPL败北。2017年全球总决赛在中国举办,负责筹备的Kate建议将比赛场馆定在鸟巢。在此前的两年,中国队伍在全球总决赛中成绩不佳,所有人都期待能在家门口捧起“召唤师杯”。

  但期待会落空,半决赛中,两支中国队伍遭遇双杀无缘决赛。Kate记得,后台所有人都哭了。而她坚持到关上出租车门那一刻眼泪才簌簌落下。在电竞圈7年多,她近距离见过那些泪水和欢笑、人们来来去去、王朝落幕又建立,电竞也从最初的摸索阶段过渡到极速增长期。

  JNBY镂空针织上衣

  Zhang Yuhao

  黑色胸衣、黑色缎面短裤

  Calvin Luo 廓形西装外套

  Fendi 绑带高跟靴 

  她记得选择鸟巢作为 S7 赛场时,总部负责人曾问她:如果最终是韩国战队的对决,观众席还能坐满吗?Kate说:“能!”尽管那时候她心里也没底。虽说这确实是一个很大的挑战,但她那时候觉得无论如何也会想办法去做到。果然最后鸟巢竟然一票难求,虽然没有中国的队伍,但观众的加油声还是响彻天际。

  有没有观众,正如比赛里的输赢,只是生活里无数问题的某一个。有问题,就解决;输掉比赛,就重新来过。   

  “电竞的核心,就是燃不尽的斗志。”

  愈残酷,愈热血

  职业选手,无疑是电竞里最闪亮的群星。有人生而璀璨,有人却需要更长时间的打磨。这是最梦幻的舞台,天才济济;也是残酷的赛场,“菜”即原罪。年轻人把汗与泪留在这里,风干过后,留下的印记就叫“青春”。

  挨骂总比当替补强

  职业选手 Teacherma

  @WE战队 英雄联盟赛事

  Teacherma想过,以后打不了电竞了,自己很想去当个演员,像自己的偶像周星驰那样,体验拍电影的感觉。

  但经过了一个小时的拍摄后,他几乎打消了这个念头。

  Cerruti1881 灰色针织上衣

  Acne Studios 彩色扎染衬衫

  Givenchy 黑色长裤 

  Baume & Mercier

  克里顿Baumatic星期日历月相腕表

  “还是很累的,我没有穿过那种衣服,很不适应。”他用最快的速度卸掉妆面,脱下时髦的西服,换上了电竞选手标配的运动外套—那个思想成熟、金句频出的“马老师”才真正上场。

  他健谈得简直不像个电竞选手。这也许跟他打电竞之前的职业有关。在成为电竞选手之前,他曾干过销售,虽然那份工作并没有坚持多久,因为他还是想去试试打电竞。

  尽管那段时间他每天只睡5个小时,其他时间都在打游戏上分,马老师还是没能通过试训。在电竞的世界,从不缺少出道即耀眼的新星,可更多人,只是身在凡间。每一次向上,都要费尽气力。

  没有队伍要,他就去打网吧赛。2017年,他在安徽一家网吧打比赛,一路从城市争霸赛逆袭打到全国赛。周围不再只是熟悉的队友,还有来自全国的30多支队伍,“突然有了别人的关注和呼喊,我的脑子完全懵了”。

   现在的他已经学会享受这种被关注的感觉,“当听到台下有人喊你名字,那是很棒的感觉。无法具体形容,但这就是电竞的魅力。”

  被瞩目,有时是“被品评”的另一种说法。在电子竞技的顶级联赛,观众总会以最严苛的目光审视那些足以代表“最优秀”的那群人。

  Givenchy

  白色衬衫、格纹西装外套、黑色长裤

  Salvatore Ferragamo 黑色短靴

  Baume & Mercier

  克里顿Baumatic机械腕表

  2020年,作为替补的马老师代表WE俱乐部登上LPL竞技场。疫情之下,比赛现场没有观众,但讨论的声音从未休止。赛场上,由于独特的英雄池,马老师不同于通常印象中的中单,相比起Carry团队,负责输出,他更擅长游走。这也让他受到了一些争议,甚至连他也会质疑自己是否真的够格打顶级联赛。

  每个赛季,都有很多像他一样的替补,从青训营打到二队,再从二队上调一队。然后他们能做的只是在看似无尽的训练中等待一个上场机会,“一般来说,替补在LPL上场的几率没那么大”。

  是队友撑了他一把。对选手来说,重要的从不是别人的看法,而是身边4个队友的态度。

  “上去挨骂总比在这当替补要好,”他说,“当替补的时候,我就随时准备好上场。”

  竞技的残酷铸就铠甲

  职业选手 枪影

  @LGD战队 和平精英赛事

  枪影的生活在高二那年暑假被按下快进键。就像出膛的一颗子弹,穿梭过失去焦点的过程,直抵最后的目标。

  这一年,枪影在《和平精英》游戏里收到LGD俱乐部和平精英分部教练的私信,邀请他去LGD打职业电竞。那时他刚开始打这款游戏。但没花多久,他就冲到了榜一位置。

  Fendi 拼色针织上衣

  Baume & Mercier

  克里顿Baumatic机械腕表

  为了找到好苗子,各个俱乐部的教练组几乎都会在这里蹲点,等待出现一个新的ID。

  枪影的名字刚出现在这里,他的天赋便立即显现了。他的父亲也是个游戏迷,偏爱枪战类游戏。10岁时,枪影就已跟父亲在游戏里并肩作战。高中时第一次打和平精英,他就表现亮眼。同学争着请吃饭,只为能跟着他上分。

  只收拾了简单的衣服和生活用品,17岁的枪影孤身一人从湖北荆门到了杭州参加青训。他所在的湖北是中国电竞行业避不开的阵地,从这里走出了足以撑起电竞半壁江山的职业选手。“湖北最多的就是网吧”,枪影第一次露出了可以称之为“轻松”的笑容。

  他或许是队伍的最后一块拼图。枪影有着极强的动态视觉,能捕捉到游戏画面中微不足道的一个点。在极短的反应时间里,完成架枪、瞄准、狙击等一系列动作。短短一个月,他从青训一路上到二队,再到一队,这意味着他可以代表俱乐部参加顶级联赛。

  Bally黑色皮质风衣

  Fendi 灰色条纹长裤

  Z Zegna 黑色皮鞋

  Baume & Mercier

  克里顿Baumatic机械腕表

  有新人上场,也就有人要下场。枪影说自己是个敏感的人,但他并没有想象中的纠结。离开校园,投入电竞,竞技的残酷铸就了他的铠甲,“电竞就是打得好留下,打不好就会被替换”。

  还在当打之年,枪影还没想过自己未来有一天也许会被替换。但输的次数多了,他也想过离开赛场。每当质疑自己的声音在脑中响起,他就会翻看手机里自己的高光时刻。“我一直都想成为最强的”,他对这件事很笃定。

  他喜欢漫威电影,最爱钢铁侠。正如这位孤傲Geek在电影里所说的:“失败是迷雾,穿过它,我们就可以瞥见光明。”

  我没有其他爱好

  职业选手 7X

  @LGD.REC战队 穿越火线赛事

  7X的脸有着凌厉的线条,看起来属于清冷帅哥那一挂,可一开口就是软糯到像红糖糍粑那样的川普。

  这跟他在游戏里的形象有种反差萌。今年21岁的7X以打法犀利成名,反应快拉枪准。更有堪称一绝的“甩狙”,即便对手只露一点头皮,他也能甩中,甚至有豪言“只要你没有一发秒我,‘死’的一定是你”。

  Givenchy

  红色高领针织上衣、 黑色皮夹克

  头铁,在他还没成为职业电竞选手之前就已经显出端倪。

  跟所有的“网瘾少年”一样,7X为了打游戏,也跟父母硬刚了一回。那时他才只有小学四五年级,原本学习成绩还行。自从家里买了电脑,他把更多时间花在了游戏上,班里排名掉到了倒数。父母软硬兼施,依旧打消不了他打游戏的念头。直到现在,他的父母也并不认为电竞就是他最好的归宿,“但我就是很犟,怎么样我也要打下去。”

  梦想大概是从那个时候萌芽的。看别人打比赛时,他就会偷偷想象自己坐在舞台上,台下有自己的粉丝。

  从电脑前走到舞台上,他迈的步子不算大,只是耐下心来慢慢离那里更近一些。

  他跟游戏里认识的朋友组团打比赛,那是他第一次靠打比赛赚钱。拿下周冠军有500块奖金,如果保持了月度冠军,奖金翻一倍。

  与动辄数十万美元的赛事奖金相比,7X的经历更接近真实,“这不是能一步登天的事,只能慢慢地一步步走,一切才有可能。”他说。“但也不是一定会有回报”,他很快补充道。

  有的人会被这种不确定吓退,毕竟生活里无法掌控的本就太多。但是7X还是头铁,他不着急,就这么一场比赛接一场比赛的打下去,“我相信自己谁都能打,谁都不怕,没有人会比我厉害”。

  Fendi

  驼色针织上衣、黄色西装上衣

  黄色西装长裤、黑色厚底系带鞋

  如果说电竞是一场赛跑,起点是天赋,而终点在哪终究取决于过程中的努力。没有一场可以被辜负。凭一腔孤勇打了一年多,他被LGD俱乐部穿越火线分部买下。在此之前,他已经在次级联赛拼杀了快两年。在他的印象中,每年能从青训进入顶级联赛的选手不过十分之一。7X是幸运的十分之一。以前跟他一起组队打游戏的朋友,有至今还在玩游戏的,只是随着年龄增长、操作下滑,赛场的大门几乎已向他们关上。

  顶级联赛,四个字背后,是更不计一切的投入。他每天起码有12小时花在游戏上。一场接一场的训练之后还有复盘;游戏录像被放大到每个细微操作;训练赛之后的练枪更是与自我的一场战斗……

   好在他有的是耐心,“这就是我一直以来的梦想”。所有能轻易达成的,都不足以被称之为“梦想”。7X说:“我没有其他爱好,只是喜欢这个游戏,我可以一直打下去。”

  我习惯了外界对我的苛刻

  赛事主持人 余霜

  英雄联盟赛事官方主持人

  余霜有着模范学生的样子。每天锻炼、保持学习、参加活动,日常精准得像被安排得明明白白的课程表,而她从不会迟到早退。这已是她能想到的最不无聊的生活方式,毕竟再没其他工作能让她把“打游戏”当成工作。

  Bally墨绿色西装外套

  Fendi 腰带

  Salvatore Ferragamo 金属LOGO耳饰

  余霜说自己是个很无聊的人。

  点开她的微博账号,除了工作内容,最常出现的就是健身日常。波比战绳、跑步、打拳,就算项目很难,她也总能咬着牙坚持下来,“我属于不是很聪明,但是却很努力的那种”。

  离开健身房,不工作的时候,她更愿意宅着,“我平时是个比较静态的人,非常安静,甚至可以说无聊的人”。

  工作,是打开她另一面的开关。

  赛场上,她是聚光灯背后的挖掘者。专业的英雄选择、过程中的团队沟通、高光的操作方式,她要做的是将这些隐没在屏幕背后的细枝末节敞开在观众面前。她面对的,时常是沉默寡言的选手。

  她替更多人探寻聚光灯找不到的隐秘角落,而自己也站在聚光灯下。“每次上场主持还是会很紧张,每一个出镜都像一次考试,会有很多人评价你”,她说。

  她倒并不担心一次又一次的考试,“我从小学习就很好,不是特别聪明,但是非常努力”。有时候就算难度系数很高,她也总能应对。

  她曾在世界赛前两个月接到双语主持的任务,工作之余就呆在酒店看欧美比赛采访,熟悉专业术语;也总是看大型晚会的主持,学习他们Cue流程的方法;对于电竞主持来说,最重要的还是精准捕捉到游戏比赛中的高光时刻。

  “你的问题会遭到观众的检验,就像解高数题,就得提一些学高数的人会觉得是高质量的问题”,她又一次打了个很有学霸气质的比方。

  比赛一开始,对余霜的考试也响起了开考铃,考场就在后台。除了化妆,剩下的时间几乎都花在看比赛、草拟问题上。她得记下游戏中的BP、关键团战、高光时刻。如果遇上决胜局,时间会显得更紧迫,“你不知道谁会最终胜出,所以两边队伍的问题都要准备。”

  Sandro白色针织上衣

  JW Anderson

  格纹西装外套、格纹长裤

  Teenmix 时尚学院鞋

  2020年10月31日,就在S10决赛当晚,余霜在微博上晒出一张手卡图。铺陈开的手卡上密密麻麻写着十来个问题。上面不仅针对每个选手提了问题,有些还备注了选手的习惯。

  即便如此,为她判分的,或许是最严苛的一批考官。“观众对我永远有更高的要求,”她说,“会用放大镜来看我身上的问题。”

  她听起来并没有丝毫抱怨,反而有些豁达,“我想这就是爱之深责之切,我做得好是应该的。”就连她自己,“也从没有觉得自己做得特别好的时候。”

  作为LPL观众最早熟知的女主持人,余霜跟粉丝拥有着太多共同记忆。这是某种亲密的证据,而人总会对亲近的人过分苛刻。

  “从2016年到现在,我见证了LPL最落寞到最辉煌的一段时间”,她的目光有些飘远,回到LPL拿下第一个洲际赛冠军的那天。她记得自己在现场哭了两次,为前一天的全败,也为决赛那天赢得艰辛的冠军。

  曾经的那些惜败、险胜和鏖战,无一不是她在答卷上写下的闪光点。

  作为电竞主持人,打游戏是余霜的放松,也是她的工作。她玩得更好的是辅助位置,这一般是牺牲自我、帮助队友的角色。这也许暗合了她性格中的底色。

  她说,主持人只是配角,“是一个能够让比赛顺利进行的齿轮,必须存在,光芒却不能过盛”。她的光,微弱却时刻闪烁。

  没人能在顶端高枕无忧

  俱乐部负责人 周凌羽

  LGD电子竞技俱乐部首席品牌官

  在电竞领域,每个足够优秀的选手都有自己的“标价”,他们拿着百万年薪,或顶奢代言。周凌羽要做的,是让选手自身价值提升的同时,也让俱乐部的品牌深入人心。当资本涌入这片蓝海,她却希望人们谈论的不只是生意。

  Sandro波点印花衬衫

  Carven 蓝色西装外套

  进入LGD俱乐部工作,是周凌羽第一次入职一家公司。

   她从大学开始创业,曾是LGD周边产品的供应商,运营着自己的6个品牌。那时电竞在中国,仍处于毫无章法、野蛮生长的阶段。关注者不多,从业人员也普遍缺乏专业化体系。

  无知而无畏,她想把电竞圈发展为一种文化,“成为粉丝信仰的象征”。想要做出改变,就得真正进入这一行。像是一场没想过退路的冒险,她就到了LGD俱乐部,“连工资都没问,也没考虑福利、上下班时间”。

  LGD的创始人是潘婕,周凌羽习惯叫她Ruru,“是少有的白手起家,还能运营好电竞俱乐部的女性”。很难让人相信,她那样一个看似柔软的身体里,能迸发出如此强大的能量。2018年,在TI8决赛现场,LGD被让二追三,与冠军失之交臂。回想起那天的情形,周凌羽有些哽咽。输掉比赛那一天,很多人都哭了,但Ruru没有—她已在这里等待了7年,LGD不汲汲于一场比赛的输赢,但终将迎来自己的冠军!

  电竞的世界里,选手拼的是瞬时操作,而俱乐部更像是在跑一场马拉松。当时没有资本支撑的LGD,只能靠一口气坚持到最后。

  整个行业在短短数年里有了新的气象,资本涌入这片蓝海,掀起波澜。电竞向阳生长,选手身价飞升。周凌羽却有她的担忧:“这恐怕不是一个良性生态该有的样子,俱乐部要花更高昂的价格去买一个也许本不值这么多钱的选手。”

  H&MStudio 黑色纱质流苏衬衫

  3.1 Phillip Lim 黑色背心

  Zhang Yuhao 黑色西装短裤

  Fendi 黑色高跟吊袜靴

  OOAK 几何感耳饰

  当电竞成为产业,其中的每一环,都很难不被标价。

  俱乐部的品牌增值也是周凌羽的重要工作之一。她很早便意识到电竞出圈的重要性,而真正的契机起源于 2017 年。在陆续有啤酒、饮料,甚至洗发水品牌发出代言邀请后,品牌出圈的筹划开始步步展开。

  “在这之前,想要拉到3C产品以外的赞助,相对是难的”。俱乐部的商业运营与选手成绩之间,存在着某种辩证关系,“绝大部分选手只是想打出更好的成绩,获得更高的荣誉”。在“菜”即原罪的电竞圈,一旦成绩与商业运营无法匹配,就会受到强烈反噬。

  2020年,艰难赢下最后一张世界赛门票的LGD英雄联盟分部过早离场。当时针对选手和俱乐部的舆论都算不上友好。在经历过有人往主场扔鸡蛋、在场馆墙上涂鸦之后,周凌羽已经学会了自我防御。她云淡风轻地讲:“有争议很好,没人能在顶端高枕无忧。”

  理想主义运算法则

  赛事解说 米勒 ︳wAwa ︳Rita

  英雄联盟赛事官方解说

  只要有了解说,哪怕你不懂电竞,也能通过他们感受到它的魅力。他们是离舞台最近的人,敏锐得能够放大0.1秒之间的细微差别;勾连出BP背后的互相克制;让游戏不再是一串冰冷的算法,为赛场投下火种。

  Q、W、E、R,键盘上的四个字母,对应了游戏中的英雄技能。每按下一次,就意味着一道程序指令。一旦如此解释,游戏似乎就成了某种毫无灵魂的机械运算。

  但电竞的魅力分明不止于此。电竞比赛可以如史诗般荡气回肠,也能像话本小说那般一波三折。撰写故事的是选手,为它批注的则是解说。

  解说席上,有始终保持绅士品格的米勒、孤胆游侠一般的wAwa、轻巧点睛的Rita……他们是赛场上的解梦人,也是生活里的逐梦者。

  Rita

  H&M Studio 米色西装

  米勒

  DSQUARED2

  卡其色西装外套、卡其色西装裤

  wAwa

  Givenchy 白色衬衫

  CROQUIS 印花风衣

  ● 米勒:把另一个我放出来

  米勒最近一次解说到缺氧是在10月31日的全球总决赛。第二局时,SN战队的选手阿Bin在落后一局的情况下,拿下五杀,扳回一局。米勒几乎用尽力气用麦克风喊出“神Bin天降”,声音嘶哑,在偌大的场馆里回荡。一局结束,画面切换,麦克风关掉的一刹那,“想就地躺下好好休息,真的很累,整个人都感觉虚脱了”。

  身体很累,而精神却处于亢奋状态,这是米勒心中当解说“最爽的时刻”。当他站到解说台上,那个有些内向沉闷的米勒将不复存在。仿佛一道闸门被打开,“那个更有激情更热血的我被放了出来”。

  AllSAINTS

  印花衬衫、牛仔衬衫

  Z Zegna 黑色西装外套

  Dunhill 黑色西装长裤

  另一个米勒的养成,大概需要三四年的工夫。他回忆道:“开始解说《英雄联盟》的前三年,每天都在想怎么把解说这件事做好。”做好解说,首先要玩好游戏。三四个月里,米勒冲上了1800分——这是公司对他的要求,只有达到这个段位,才有资格解说《英雄联盟》。但一个好的玩家,未必就能成为好的解说。初次登场,他只讲了几句话,差点被换下解说席。“我觉得有一个必须要努力去做的理由。”米勒说。从那之后,他的解说生涯才算有了全新的起点。

  在解说界,米勒以现场神来一笔的经典名言而闻名。起初他会下意识把随时闯进脑海的梗、金句记下来,后来却发现“真正能引燃激情的可能只是即兴而来的一句很简单的话”。2015年LPL春季总决赛,当EDG队伍打野Clearlove借势打出零换四,米勒一句“挽狂澜于既倒,扶大厦之将倾”脱口而出;2017年,米勒曾在赛场激情评价RNG队伍中单Xiaohu“谁敢横刀立马,唯我虎大将军”……

  金句如同灵光一现,正如胜负不可预料。这也是米勒眼中电子竞技的魅力所在,“不到最后没人会知道下面将发生什么,翻盘逆转随时可能发生,而过程远比结果精彩”。

  ● wAwa:我就是舞台最中心的那个

  在解说台上与米勒搭档的是wAwa。在观众心中,他们是解说中相当有分量的“海尔兄弟”。搭档七年之久,至今还不觉得痒。

  拍摄当天,wAwa跟米勒同时抵达,场子很快热了起来。wAwa穿着嘻哈走在前面,一张嘴,声音就响遍摄影棚。早起还有些懵的米勒走在后面,卫衣的帽子蜷成一团,倒不减半分绅士气质。他们的组合,有奇妙的化学反应,一半海水,一半火焰,碰到一处,火花四溅。

  米勒内敛,而wAwa是另一面,哪怕初次见面,也很少有人能不被那种唯我独尊的气场震慑,“我一直认为我就是舞台最中心的那个人”。

  Celine印花T恤

  H&M 白色衬衫

  Acne Studios 黑色衬衫外套

  在他身上,依稀能看到“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的快意潇洒。“我相信自己在所有方面都是有天赋的。”他的语气有些张狂,却足以叫人信服。他曾是德州扑克的职业牌手,第一次比赛就拿到不错的成绩;去泰国接受IDPA手枪训练,也打出了那一届的最好成绩;而在他当解说前,曾是职业电竞选手的wAwa只靠短时间训练就拿下了省冠军……拍摄结束一周后,他还将参加漂移比赛。

  他有足够的天赋可以拿来挥霍,甚至坦言“从不欣赏努力的人”。就连当解说,也有几分举重若轻的巧劲。他不避讳地承认,随着经验累积,自己上场当解说,很少会做功课,“这件事只分会与不会。当你会的时候,还需要做什么准备?”游戏有运行机制,在wAwa心中,也自有一套运算法则,“当一切伤害值、装备、大招都真实存在于你脑海中,只需要两秒钟你就能对游戏走势做出判断。”

  如果一定要形容,他拥有的大概就是北野武所说的那种“滚烫的人生”。他保持了锋利的棱角,并决定就这样跟全世界硬碰硬。

  会穿着嘻哈服装上台领奖的wAwa说自己从小的理想就是改变世界。可现实总会一次次把他拍醒:也许他的力量还不足以改变世界。不过,他仍执着于找到能撬动这个梦想的支点。他有一所电竞教育学校,当被问及学校会教什么,他说:“改变世界的事情。”

  ● Rita:我随时做好降落的准备

  同样身为解说,Rita是另一种认真。

  游戏版本更新,她也得及时补课,了解装备、英雄、游戏地图的细微变化。处女座的她,一旦决定要做一件事,总有无处安放的完美主义。

  她有着敏感细腻的内心触角,有时候做出决定往往只需要一次短暂的神经反应,也可以说是“冲动”。Rita说自己是会被一点点热情驱动的人,比如学画画;因为喜欢爬山虎考上中戏;再比如打电竞、当解说。“如果这件事真是我想做的、喜欢的,我一定要做好。做不好,就慢慢来”,她说,“我是那种很能磨的人。”

  她从没想过改变别人对自己的看法,磨的是自己的棱角。从2017年初登解说台起,Rita总在接收朝自己汹涌而来的各种声音,起初她也很是煎熬,“也有过要卷铺盖逃跑的想法”。

  REDValentino

  黑色纱质衬衫、花卉刺绣西装外套

  Teenmix 撞色运动鞋

  2018年,她在解说台上看到同为LPL女解说的苏小妍宣布出国读书的消息。彼时的Rita还有着莽撞的野心,“有一些撞破头都想要的东西”。而那个洒脱转身的背影给她的道别让她意识到,人间最值得的莫过于自己的快乐。她决定留下来,不为别人,只为自己。

  Rita喜欢宫崎骏,有一整套从日本背回来的手稿。这是她在言刀语箭的峡谷里自留的美好。说起宫崎骏,她一度都停不下来,想要一座哈尔的移动城堡,幻想自己像幽灵公主那样在森林里自由奔跑,期待退休后能生活在《龙猫》里开窗有森林的小屋……

  “我随时做好降落的准备”,聊完那些梦幻,她眼中还留下清醒,但她着陆的地方大概会是那个伊甸园。

  解说,到底是怎样的存在?

  他们大概是那个为赛场投掷火种的人,把0和1的运算法则烧起沸腾的氛围,而那火种,恰恰是他们自己。

  ◆◆◆

  策划&编辑/张维虓 摄影/叶佳毅

  造型/Ming Wang 采访&撰文/MoMo

  化妆/Yilin Xu 发型/Claudia Ma@Salsastudio

  助理/Elio、孟婵 设计/YAN

  新媒体设计/Dean

  外行的、专业的、好奇的、

  八卦的、走心的、走肾(上腺素)的。

  关于电竞,你想问的,都在这儿。

  阿布

  ▽

  InStyle:打电竞需要高智商吗?

  需要。电竞是对临场应变、团队的协作沟通非常快速的竞技项目。所以高智商更有利于快速的洞察战场,协调处理信息,去完成应对。

  InStyle:你觉得电竞圈有鄙视链吗?

  没有吧。真要说的话,只存在成绩上的鄙视。

  InStyle:开始一场重要的比赛之前,你会有什么一些特殊的小习惯?

  我喜欢赛前和自己的笔记本相处,会把日常记录的要点过一遍,自己做一个预演。

  InStyle:缺乏天分可以靠努力来弥补吗?

  努力可以弥补少量天赋的缺失,但是没天赋,努力于事无补。

  InStyle:对于未来有什么样的焦虑?

  这个工作特别耗时间精力。我也想成家立业,但目前还看不到自己人生的转折点在哪。

  InStyle:一天当中什么时候最开心?

  自己玩游戏的时候,不管打得好与不好,输与赢都开心,因为过程非常开心。

  InStyle:不爽的时候会有什么反应?

  要不然就是不说话,要不然就是张嘴骂。但选手更希望我张嘴,因为我不讲话会更吓人。

  InStyle:职业生活中,什么事情会让你不爽?

  白给,乱送,还有不对的选择,低级错误。

  InStyle:电竞圈会有公认的女神吗?

  每个人喜好都不一样,我比较喜欢鞠婧祎。

  韩煦

  ▽

  InStyle:这个行业的工作强度都挺高,你会觉得吃不消吗?

  不会。你知道“消费者剩余”吗?就是你本来觉得买这件衣服要1000块,但是你500块就买到了,你就会觉得你赚了500块。我现在就是这种心态,因为真的热爱,我觉得我赚了。

  InStyle:游戏局势不好的时候,你会有什么反应?

  我会比较沉默,但会一直想办法怎么去翻盘,因为我从来不投降。有人可能习惯点投降直接开始下一局,那就错过了翻盘的乐趣。

  InStyle:你想给这个行业带来怎样的变化?

  说出来可能有点中二吧,就是尽全力,让这个世界有一点点的不同。

  InStyle:这份工作最怕遇到什么情况?

  最怕遭遇不可抗力。就比如大型比赛前,出现突发疫情、极端天气这类情况,可能会让几个月的努力付诸东流。

  InStyle:你会用什么方式纾解压力?

  每天都坚持打游戏。出差的时候,也会专门带一个能够打游戏的电脑去,如果没带就去网吧打。就算是工作到1点或者12点,我也会每天打两个小时的游戏。

  InStyle:你会幻想自己有什么超能力吗?

  超能力倒没想过,但我会幻想自己游戏打得很强,很想成为职业选手。

  InStyle:你会喜欢操作什么样的英雄?

  物理伤害射手类型的英雄吧,比如皮城女警凯特琳。

  Teacherma

  ▽

  InStyle:打电竞一定喜欢二次元吗?

  不一定,这个要看个人的喜好,我非常不二次元,我比较喜欢看恐怖电影。

  InStyle:左撇子对竞技之路有影响吗?你是左撇子吗?

  我不是左撇子,但我知道有一个叫黄金左手非常厉害。只要顺手,左右无所谓。

  InStyle:如果你不做职业的电竞的选手之后,你想要做什么?

  其实我挺想要当演员拍电影的,就是周星驰,那种荒诞风格的。

  InStyle:入行到现在,你最喜欢哪一位队友,你之间配合怎么样?

  我们的辅助Missing。我和他17年就认识了,我们一起从次级联赛,打到现在的LPL顶级联赛。最好的Missing,你值得拥有!

  InStyle:上场比赛之前会做什么事情缓解自己的紧张感?

  我会拜托按摩老师帮我做一下放松,尤其是头部。头皮松了,紧张的情绪也会松下来。

  InStyle:打赢一场比赛,最重要的是什么?

  最重要的5个人能不能一条心,金木水火土,少一个都不行。

  InStyle:赢了一场比赛你会做什么庆祝?

  去玩一些密室逃脱游戏,因为刚刚很大脑亢奋了,就想玩一点不一样的。

  InStyle:如果让自己获得一个超能力,你想要什么样的?

  闪电侠,超快。因为我很懒,但如果是闪电侠的话,那干什么都很快。

  InStyle:如果许个愿望,让自己发生改变,你想要怎样的变化?

  长高一点,再壮一点。现在是178,最好能到185,像我们队的教练一样。

  枪影

  ▽

  InStyle:一天的训练有多长时间?

  12个小时左右。非训练时间也会继续玩,但会比较随意一点,当做消遣。

  InStyle:打电竞会有工伤吗?现在哪一个地方比较疼。

  手腕会有关节炎之类的,但我暂时还没有。

  InStyle:你觉得玩电竞的人,身上有什么相同的DNA?

  有韧性,都比较努力。在有天赋的前提下,还非常努力。

  InStyle:如果你感觉特别累,会喝什么饮料提神?

  红牛,因为比较提神。

  InStyle:如果连续失败的情况下,你会有什么样的反应?

  可能会质疑自己不太适合打这个。

  InStyle:在你眼中有没有哪个电竞选手是“永远的神”?

  没有,但我会想成为最强的那一个。

  InStyle:决定做一个职业电竞选手的时候,父母是什么反应?

  一开始肯定反对的,后面慢慢沟通了,他们也理解我对学习确实没有什么兴趣。当时父母决定给我两个月的时间试一下,如果行的话就去继续打,不行的话就去读书。

  InStyle:你觉得自己的天赋体现在哪里?

  动态视觉吧,就是当游戏画面中只出现一个小点的时候,就能迅速捕、瞄准,完成这一系列操作。

7X

  ▽

  InStyle:打电竞可以一夜暴富吗?

  肯定不能。因为电竞也不是说一打就能拿冠军,都是一步步走,不能一步登天。

  InStyle:狙击手最怕遇到什么情况?

  最怕对方打一波流,迅速一波猛攻会措手不及。

  InStyle:如果遭遇连败的时候,你会怎么应对?

  连败的话,就会想很多,找很多失误的地方,一直去琢磨。有时候也会骂自己傻X。

  InStyle:打赢一场比赛最重要的是什么?

  第一要看指挥的水准,指挥是团队的大脑,需要洞悉全局引领我们前进;第二要看团队配合,和队友一起完成战术;最重要的是共同信念。

  InStyle:靠电竞赚到第一笔钱是什么时候?多少钱?

  2017年下半年的时候参加了百城周赛,但那时候拿了冠军也才500。

  InStyle:如果不停地训练,但是没有什么进步的话,会怎么办?

  训练没有进步的话,就会看一看之前自己的录像。换一个角度来提高自己,做一些别的努力。

  InStyle:职业选手和普通玩家的差距有多大?

  举个枪法的例子好了。职业和普通高手之间的枪法差距特别大,职业玩家的预判非常快且准确,几乎就是神经反射。

  余霜

  ▽

  InStyle:作为电竞主持人,你觉得最难的是什么?

  电竞圈的观众对于主持人的要求一直很高,甚至会用放大镜来审视你的任何不足。有时会觉得你临场发挥不够好,或者问的问题不够专业,有时候也会监督你身材管理。

  InStyle:做的第一场主持的情境,你还记得吗?

  是2016年的5月份夏季赛的第一场。当时我的托运行李还没有挂上飞机,所以我当时是在虹桥天地的商场里面,临时买了衣服和鞋子,全程都非常焦头烂额。

  InStyle:从事这个行业,会有职业病吗?

  我会背疼,因为我一直要穿高跟鞋,久坐,久站。所以我就会坚持健身,除了生理期,每天都会运动。

  InStyle:从什么样的契机开始进入这个行业呢?

  因为爱打游戏,然后看到客户端有招募,所以就直接报名,递了简历,就被录取了。

  InStyle:生涯中采访过这么多选手,最喜欢采访谁?

  应该是RNG战队的小明。虽然他年纪很小,看起来嬉皮笑脸的,但其实他很会为他人着想。我觉得这也是辅助型选手的优点吧,必须要照顾全局才能做好辅助。

  InStyle:工作中遇到什么样的情况比较头痛?

  遇到一些比较不善于表达的选手吧,可能你问题说了一大串,他就只能回答你“是的”、“没错”。遇到这样的选手就必须多准备一些问题。

  周凌羽

  ▽

  InStyle:电竞圈有没有鄙视链?

  或许有吧,但可能更多的是互相鄙视,不能称之为“链”。

  InStyle:除了工作涉及的游戏,闲暇时间还会玩游戏吗?

  会,压力大了还会去氪金,有个手游我已经氪了很多很多钱。

  InStyle:在俱乐部中地位,技术和颜值哪个占主要分值?

  颜值是锦上添花的东西。在竞技游戏,当你技术不够的时候,你长得再好看其实都没有什么意义。

  InStyle:高强度地工作之后,对你来说最治愈的食物是什么?

  我很喜欢吃甜的东西,每天我的口袋里都放着糖的。去年我在喜茶累计消费了一笔“巨款”,而且基本都是我自己喝的。

  InStyle:是什么让你决定做一个职业电竞人?

  第一肯定是热爱,没有热爱在这个行业里面其实是很难走的。第二是我觉得自己适合,我有关于公关和品牌的职业素养,而且我还很擅长熬夜。

  InStyle:最想改变公众对于电竞行业的刻板印象是什么?

  我希望公众不再把电竞单纯地理解为打游戏,而是把这个行业当做一个体育竞技的项目去对待,就像足球、篮球一样。

  InStyle:电竞生涯中印象最深的是哪一场比赛?

  2018年TI(DOTA2国际邀请赛),我们一路赢进总决赛,而且开局2:0领先。我们都已经做好上台领奖的准备了,结果就发生戏剧化的一幕,被对方连扳三局,痛失冠军。

  Rita

  ▽

  InStyle:你觉得为什么电竞行业的女性那么少?

  可能女生不想谢顶,就不敢来电竞吧哈哈。主要是因为这个游戏吸引到的女性玩家会相对少一些,自然女性职业玩家也会少。但是现在其实也越来越多女生想来电竞行业了,这就蛮好的。

  InStyle:作为职业解说,有没有一些职业病?

  我不管去到哪一个网吧或者走在街上,有英雄联盟的视频在放,我就会待在那里看很久。

  InStyle:你有没有自己喜欢的战队或者喜欢的选手?

  我喜欢RNG战队。我在最早来做解说的时候,这个队伍就是非常强的队伍,有一种和他们一起成长起来的感觉。

  InStyle:你是因为什么契机开始成为职业电竞解说的?

  大学的时候,刚好有英雄联盟女子比赛,当时我也觉得自己还打得还行,跟同学组了一个叫TFG的女队,一起打比赛。

  InStyle:经历了这么多的比赛,有没有一些瞬间让你难忘?

  我是非常容易代入的那种人,所以经常会为选手流泪。尤其喜欢的战队战斗到最后一刻却还是输了,等到比赛结束,看到选手收键盘的时候,那种落寞的感觉就会非常强烈。

  InStyle:对于自己的职业,最大的焦虑是什么?

  焦虑的问题就是女解说的职业生涯有限。我现在其实也快到4个年头了,如果说将来真的会离开这个舞台的时候,一定会挺不舍的。

  米勒

  ▽

  InStyle:你对于游戏或者游戏解说的热情来自于哪里?

  我比较喜欢竞技体育,喜欢在那种真正的竞技场上的感觉,就像篮球、足球比赛一样,肾上腺素飙升。

  InStyle:如果是你自己玩游戏的话,你喜欢什么样的英雄?

  我比较喜欢玩上单,就是战士型的英雄,就是有很肉的防御能力,又有一点进攻。

  InStyle:跟其他的解说相比,你如何形容自己的解说风格?

  我觉得我属于比较激情一点,比较能够让观众产生比较强的代入感。有时候情绪比较激动,结束之后会直接虚脱躺上两分钟。

  InStyle:在玩游戏或者是说在解说的时候,会用一些特别的自称吗?

  如果说自称“哥”之类的,那不会,感觉挺傻的。可能这是我年轻时候会干的事。

  InStyle:你自己欣赏什么样的选手?

  如果这个选手,他进比赛就是为了拿冠军、为了想赢,有非常强的争胜的欲望,而且他很努力,不管天赋如何,我都会非常欣赏。

  InStyle:对于未来有没有一些焦虑或者规划?

  我是比较活在当下一个人,我做这行时没有想过能发展成什么样,也没有想到会因为这一行结婚成家有孩子。所以我对未来倒真的没有什么焦虑或者期待,一切都是最好的安排。

  InStyle:在电竞圈里面,有没有某一些行为,会让你看不起?

  比较反感没有职业精神的选手。作为职业选手,你就给所有人树立一个好的职业榜样,而不是一些乌七八糟的东西,引起一些不该有的新闻。

  wAwa

  ▽

  InStyle:你会想要获得什么样的超能力?

  永生。因为一个人的价值取决于他在单位时间里面能够创造的价值,如果我永生的话,一切的东西都可以获得,一切的东西都可以改善。

  InStyle:电竞人身上都会有一些什么样的共同点?

  好胜。争强好胜是电竞很多人共通的。如果你连想赢的心都没有,不会喜欢电竞。

  InStyle:你有一个自己的电竞学校,电竞学校教得是什么样的课程?

  改变世界的课程。我做这个学校,目标是为了发现强者,培养强者。我不希望强者因为这个世界的一些原因而被磨平了棱角。

  InStyle:你觉得电竞圈有鄙视链吗?

  曾经这么觉得,现在不会了。因为当你是鄙视链中的一环时,你会感觉到它的存在,而当你跳脱出来之后,你就不在乎也感受不到它的存在了。我觉得我已经跳脱出来了。

  InStyle:你觉得自己有中二病吗?

  有,很强。我一直认为自己就是这个世界的主角,从生下来的那天开始。我一直认为,我就是舞台最中心的那个人。

  InStyle:你最喜欢的一个游戏角色是谁?

  极道游戏《如龙》里的主角桐生一马,我觉得他是一个完美的人。他可以完美地遵守世界的规则,但永远选择偏向更善良的那一方,他永远会这么选。

  InStyle:做过很多采访,有没有某个问题让你炸毛?

  没有。首先你是一个被采访者,如果你接受这个采访,那么人家问你的任何问题都OK,你可以不回答。如果你选择炸毛的话,就会显得你不很不专业。

  ◆◆◆

  编辑/张维虓 采访&撰文/小野

  

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
权利保护声明页/Notice to Right Holders 我要反馈

新浪热榜

微博/微信扫码去APP查看

新浪新闻意见反馈留言板 400-052-0066 欢迎批评指正

违法和不良信息举报电话:4000520066
举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2021 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有