【节目导视】

　　【同期】从胶片到数字，我放了很多很多电影，我的观众也从电影里看到了大山外面的世界。我也亲眼看到了峡谷里翻天覆地的变化。

　　【同期】村里的生姜种植（户）由当初的不到20户，发展到现在的40多户。目前，全村生姜种植面积有100多亩，年产生姜（约）40万斤。生姜种植成为我们村脱贫致富的主要经济产业。

　　【标题】我离英雄还差一点

　　【同期】云南怒江公益电影放映员 杨明金

　　我叫杨明金，45岁，是一个轮胎店小老板。可我更喜欢我的另一个身份——公益电影放映员。白天我在轮胎店修车补胎，晚上我去山上放免费电影。一年有一半的时间都是这样的。

　　我的车上一边贴着神奇英雄，另一边贴着孤胆英雄。其实，我不神奇，离英雄也还差一点。

　　【同期】云南怒江公益电影放映员 杨明金

　　怒江的山很高，天黑得也比外面早一些。大山很安静，也很无聊。到了晚上，会有很多人等着我去放电影。

　　七岁那年，好朋友和我说，他长大了想当科学家。我回家使劲地想了想，我好像没有什么理想。直到有一天，村里来了一个电影放映队，我的理想也跟着他们来了。

　　放电影的地方被篱笆围着。我们小娃娃没有钱买票，就从篱笆下面的一个洞钻了进去，结果被查票的发现了，我们被轰走了。有一天被发现了，卖票的叉着腰骂我，骂得很难听。反正他一追我就跑，跟那天的武打片像极了。回家躺在床上，脑子里全是电影的画面。我忽然有了个理想，长大了，我要让大家都有免费的电影看。

　　我想知道，银幕上的人为什么会动，光是哪里来的。那个老放映员跟我说，电影是一秒24格。我听不懂，但我很想弄懂。后来我上了汽修学校，我问老师，电影是怎么放出来的？老师说，想那些做什么，你以后是修车的。我觉得，他不懂我。

　　1998年，我买了台放映机。大概研究清楚了，我就开始去山里放免费电影。当银幕上的大侠拔出宝剑，大人小孩都张着嘴等着看决斗。突然，银幕黑了，和大山一样黑。那时候山上的村子，要么没有通电，要么电压不稳。第二天我搞来了一台发电机。我特意穿了件白衬衫，骑上摩托车，一边挂着放映机和胶片，一边挂着发电机和银幕，我要去干一件大事。那天，我成功了，我觉得我很帅。

　　这是一台放映机，这是一台超大的放映机。我是怒江最不务正业的轮胎店老板。我就觉得，轮胎可以不卖，不去放电影不行。

　　2008年，我去一个村放《喋血金兰》。电影放完以后，一位老人跟我说，要是你的电影，能讲傈僳语就好了。原来，他看得开心，其实没听懂。我想我应该为他做点什么。我不知道怎么把胶片上的傈僳语放出来，就向厂家请教涂磁音技术。不懂傈僳语发音，我就请专家帮忙调音。反复调试了上百遍，足足地整了三个多月。

　　正式放映的那天，我很早就赶到了村里，一边忙着调试机器，一边忙着挂银幕，忙得满头大汗。场地上有几只鸡悠闲地散步，我还不如那几只鸡淡定。背着小挎包的那位老人也来了，当第一句傈僳语台词响起，他开心地笑了。

　　有一次，我去最远的一个村子放电影，回去的路上，下起了暴雨，还遇到塌方滚石。村民就赶过来帮我铲路，还帮我推车。路通了，我全身都是稀泥和牛粪，凌晨4点我才回到了家。这个电影有点放不下去了。

　　【现场】同行好友

　　是不是，我就说，这种工作没有干头，你不信。

　　【同期】云南怒江公益电影放映员  杨明金

　　可是，睡了一大觉，一接到喊我去放电影的电话，我又高高兴兴地出发了。后来，村里都通了公路。那条我曾经开了4个小时的路，现在1个小时就到了。老在村里闲逛的小年轻，也顺着公路进城打工去了。

　　2018年的一天，村里一群孩子围着放映机左看右看，问这问那。当银幕亮起，孩子们眼里也亮亮的，我也很想带媳妇来看看他们。就在那天，家里发生煤气爆燃。我冲到医院，看到重度烧伤的媳妇和小女儿，我一下子瘫坐在地上。

　　【字幕】在那次爆燃事故中，妻子重度烧伤，一岁多的小女儿不幸离世……

　　【同期】云南怒江公益电影放映员 杨明金

　　两年后，我媳妇的身体渐渐康复了。生活要继续，电影也要放下去。每次我去放电影前，媳妇都会在家里忙着给我做饭。不管回家有多晚，她总会坐在客厅的沙发上等着我。

　　有一天晚上，我在轮胎店门口放了一场专场电影。那天只有一个特殊的观众，那就是我妈妈。她笑得特别开心。这是我放得最快乐最幸福最难忘的一场电影。

　　从我第一次给村民放电影，到现在已经有20多年了。从胶片到数字，我放了很多很多电影，我的观众也从电影里看到了大山外面的世界。我也亲眼看到了峡谷里翻天覆地的变化。我知道了电影的光是哪里来的。电影让我的生活有了光，我也希望电影的光照亮每一位观众。我会把电影一直放下去，直到我拉不起幕布的那一天。

　　【声音】

　　“差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子。”（电影《霸王别姬》台词）

　　“念念不忘，必有回响。有灯就有人。”（电影《一代宗师》台词）

　　“我曾经听人讲过，当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”（电影《东邪西毒》台词）

　　【标题】手捧“土黄金” 照亮振兴路

　　【字幕】湖南省洪江市托口镇裕农村

　　【同期】湖南省洪江市托口镇裕农村村民 罗贵

　　我叫罗贵，种植生姜有好多年了，在裕农村（是）种植生姜比较早的一个。今年的收购价非常好，最高涨到了12元一斤。平常我每年有六七万元的收入。今年种植了8亩地，按亩产3000斤算下来，收入还会更好。现在的日子越来越好了。

　　【同期】湖南省洪江市托口镇裕农村党支部书记 向田生

　　托口生姜源自我们裕农村，外观很好，鲜嫩肥美，口感醇正，既有家常配料的美味，又有一系列深加工成品的特色风味。产品销路很广，是非常好的农产品。

　　这些年，我们通过打造一村一品、成立合作社、党员帮扶带，加上集镇生姜深加工产业链的发展，生姜的产销一条龙有了保障。村里的生姜种植（户）由当初的不到20户，发展到现在的40多户。目前，全村生姜种植面积有100多亩，年产生姜（约）40万斤。生姜种植成为我们村脱贫致富的主要经济产业。可以说托口镇裕农村生姜种植业让村民们的腰包更鼓了，心里更踏实了。

　　手捧“土黄金”，照亮振兴路，这是对我们裕农村的真实写照。现如今，我们裕农村不仅实现了村组公路硬化全覆盖，千亩茶林绿油一片，300亩黄桃基地已显规模，光伏发电又添新景观，全村变化焕然一新。咬定青山不放松，脚踏实地加油干。我们会继续努力，绘就乡村振兴更美丽的画卷。

　　制片人：李杰

　　编导：李宗胤

　　记者：周磊、胡超、王明玉、赵珮然、范军威

　　统筹：王健、张旭东

　　片头制作：夏勇

　　监制：张平锋

　　出品人：孙志平

　　新华社音视频部出品