随着又一架飞机缓缓滑进相应机位，机坪上摆渡车、客梯车、拖头车早已经准备就绪。唯独还有一台庞然大物，却在机务人员举起拇指的示意后才开始慢慢靠近飞机。

不仔细看的话，有人不禁疑惑：这台车的驾驶座在哪里？司机又在哪里？在白云机场繁忙的停机坪上，就有那么一群人，春运期间不分昼夜地往返于各架飞机之间，“站着”为旅客的每一件行李、货物保驾护航。

“我们不一样！”是他们的内心独白，白云机坪上唯一站着开车的司机是他们的真实写照。他们就是白云机场的平台车司机，党员杨镇川就是其中的一员。

“07，117机位QR874航班落地。”

“07收到，人员已就位。”

这些再平常不过的对话，在春运里显得更加频繁。2019年是白云机场地勤装卸保障部平台车司机杨镇川的第13个春运。

杨镇川介绍说，春运期间，各航空公司对装卸平台车的保障需求进一步增大，部分热门航线均采用宽体机型执飞。航班高峰期每天保障10余班，出车60余次，保障货物近200吨，保障旅客行李2000余件，平台车装卸机升降频次近3000次。“只要离开值班室，一站就是5、6个小时……”杨镇川说。

“我们是机坪上唯一站着开车的司机，可谓站得高，才能看得远。”杨镇川调侃着说。升降平台车不管是正常行驶，还是靠接飞机货舱，为保证行驶和靠接飞机安全，司机需要开阔的视线观察车辆动态。为保证驾驶和操作的安全系数和运行效率，驾驶位不设座椅。

这台升高可达5.6米，重达30吨，车身长达11米，最大可载重30吨的平台车是杨镇川已经驾轻就熟的庞然大物。“操作这个家伙，2、3个月就能学会，但是要做到快、准、稳，这没有捷径，只有反复再反复的练习。”就是这样一步一个脚印，凭借出色的表现和良好的心理素质，杨镇川成为白云机场地勤装卸保障首架A380、A350飞机的平台车司机。

“靠接的速度不能超3KM/h，平台车前台升降高度与货舱地板要保持水平，平台前端与货舱门的距离不能小于3公分，也不能大于10公分。距离太近，容易剐蹭飞机，距离宽了，对操作人员、设备的进出货舱造成安全隐患......”这些标准细则杨镇川张嘴就来。

此时，杨镇川已经把平台车靠接完毕。只见他又通过一套完整的按钮，有条不紊地完成转动、移位、升降、刹停等一系列动作，将行李和货物迅速卸至保障设备上。“每次为装机留下更多的保障时间，确保提前关闭货舱门，需要我们掌握熟练技能……”杨镇川说。

讲起自己的工作，杨镇川笑着说：“大家对于地勤装卸的印象，最多就是两个字：辛苦！我觉得更多是苦中作乐，累中有甜……”面对寒冬酷暑的两个极端，冬天寒风细雨似刀割，夏天50℃的高温机坪热辣似火，杨镇川的确无法可逃。但5年的军旅生涯，正是铸就了他不怕苦、不怕累的坚韧性格。

经历第13个春运，4745天，杨镇川完成了从战场“老兵”到机场“老司机”的完美转变。他更是凭借“我是老党员兼老兵，无论在哪里，那都是在战斗，只是换了战场罢了……”这句话，在13年的平凡岗位上保持着安全零差错、服务零投诉的优秀记录。

也许，这就是他这位有着16年党龄的老党员对自己的承诺和责任。