听导演李霄峰讲述，这场“风浪”的前因后果|李霄峰|黄渤

金马奖创投会的陈述环节里，身为评委之一的黄渤翻着李霄峰递交的资料，有点懵。

　　入围创投会是个意外。李霄峰一无概念二无人脉，“裸投”，8月大纲递过去，没想到能入围，更没想到10月正式陈述时故事已经发生了巨大的变化。“评委会很喜欢我们之前纸面上的故事，可等我讲完了，他们发现听到的是一个全新的故事。”

　　为了遵从评审的严肃性，评委们没让李霄峰继续往下走，但原名为《重返西园码头》的故事改名为《风平浪静》，电影就此定了框架。制片人顿河看了李霄峰的《灰烬重生》（原名《追·踪》）后很是喜欢，就找他商量一起做点事。他们聊起一句流行颇广的话，“成年人只分利弊，小孩子才管对错”，两人不约而同对这种默认“利弊为上”的方式感到愤怒。“小时候大人教你别说谎，可长大了后又总有人说，做人不能太实诚。到底哪个是对的？”

　　他们的这种共同疑问促成了2018年6月的剧本第一稿，最初的脉络非常简单：一个在少年时代犯过罪的人，长大后如何面对自己。之后，顿河每隔半个月就催着李霄峰修修改改，有两位编剧和李霄峰一起创作，他自己也改了两稿，至少改了十几稿才定下来。李霄峰之前已经导演过两部作品，算不上全新的新手，他学到了一个重要的经验，当导演要“顺势而为”。“《灰烬重生》对我来说有点红军过草地的感觉，这次终于安全地渡过来了。”

　　要“渡”，单枪匹马可干不了。《灰烬重生》和《少女哪吒》都算是独立作品，前期靠自筹资金来运转已经让他头疼，更别提后续让他一筹莫展的宣发、营销等工作，但这一次有了专业团队的支持，他只需要专注创作，挥洒导演的才能就好。

　　“我希望自己永远可以跟那些在每一个方向上都比我强的人合作，这样你们可以各司其职，才能形成一个真正的所谓的电影生产。不是说导演需要被保护，而是这个岗位需要其他人的共同协作。”

　　监制的平衡力

　　让李霄峰惊喜的是，黄渤作为电影监制，成了电影团队里“更强的人”之一。金马的创投会之前两人并不认识，李霄峰当时也不清楚黄渤主导的扶持新导演的“HB+U计划”，但黄渤喜欢这个剧本，两人能聊到一块儿，事情就能水到渠成。

　　还没仔细谈正事，李霄峰就先被黄渤旺盛的精力所折服：“我和顿河、编剧一起去青岛和渤哥见面，他请我们吃饭，四人喝了两斤白酒都晚上10点多了，我想今天估计就这么喝下去了吧。结果渤哥拿出一个iPad说，霄峰你看这剧本前1/3的节奏在哪里？”

　　这一场“热身”，在李霄峰的印象里只能用“恐怖”来形容其震撼程度。开拍后黄渤去片场，李霄峰听他仿佛随口提起那一句“少喝点”，心中一凛，果然，收工后吃完饭近凌晨3点，黄渤又开始招呼他们讨论剧本。

　　李霄峰非常感激黄渤对这个项目投入的真诚：“如果他没那么喜欢这个故事，或者交流中觉得没什么意思，不会答应担任监制，更不愿意随便挂自己的名字。”黄渤身为成功的演员、导演，加上他的社会阅历，都让李霄峰感到一种强大的平衡力：“渤哥特别在意剧本的解释，他的平衡力帮助到整个剧本。”

　　黄渤对于梳理人物之间的关系起到了重要的作用，李霄峰对此心存感激：把人物的关系交代得更清晰化、更通俗易懂，仅仅就这方面来说他就比我经验丰富太多了。而且渤哥还有一个其他监制做不到的地方，他本身就是演员，有时他会突然站起来，说我想想我要演的话可以怎么办，他能直接表演给你看。”

　　异化的父子关系

　　父亲的角色需要“杀伐”感和狠劲，要当场即刻做出判断。王砚辉在角色身份感上具有说服力。但对王砚辉来说，接演宋建飞这个角色“很痛苦”。他告诉李霄峰，自己12岁的儿子有次问他，能否不要再演坏人？李霄峰非常理解他身为一个父亲的挣扎：“片子里的父亲是一个‘恶’的符号，但王砚辉本身的身心情感是暖的、是有情感的。”

　　宋浩在经历了意外之后，从原本单纯的学校和家庭环境一下躲入了石雕厂，那15年他相当于在深山修行，是从来没有真正入过社会的人。回来后在机场面对父亲的那场戏，李霄峰对于章宇的见解很是赞同：“章宇说，看着父亲的眼神，我要按小时候的宋浩去演，他还是孩子的一种状态。宋浩回来了之后整个人是无措的，就好比他和李唐说，你和我父亲怎么会那么熟？宋浩怎么能想象，15年里人与人的伦理关系能发生如此剧烈的变化？撕去了一切温情脉脉的面纱，变成了赤裸裸的交易关系。”

　　异化的父子关系是这部电影的矛盾焦点，在李霄峰看来，他们把一些隐而不说的话题更直接地摊开了。“宋建飞觉得这个孩子教育失败了，那我就再培养个新的。到今天为止，许多中国家庭还是没有摆脱‘望子成龙望女成凤’的心态，没办法给孩子一个真正的、独立的自由状态。宋建飞本质上还是传统父权体系的实践，父子等同于君臣，以前怎么说？‘君要臣死，臣不得不死’。”

　　到了宋浩成了父亲，他做了一个看似绝情、却真正能做到自我救赎的决定：自首。他要一个了断。“万晓宁的死对宋浩来说是一个打击，因为那是他在这个世界上最后一点点干净的东西，是他尽力去保护的东西。他意识到的不仅是‘我有罪’，世界已经变成这样，他要解决的既是自己的自由，也是这个世界的结果。”

　　强强联手

　　初剪版的结局里，潘晓霜一个人开着车，满眼都是泪。包括投资方在内，许多人在看片时都非常喜欢这一幕，甚至哭到一塌糊涂，可李霄峰就是觉得不对。剪辑师张琪和李霄峰一直有相当的默契，听李霄峰第五次提到“不对”，就建议改一改。

　　后来的版本里，李霄峰选了一个潘晓霜笑着的画面。“如果有一天你的爱人告诉你他曾经犯过罪，你要包庇他还是鼓励他去做正确的事情？这是我认为某种程度上理想主义的爱情，支持你去做想做的事、成为你想成为的那个人。”

　　潘晓霜第一次和宋浩约会时穿了一条红裙子，最后交接宋浩遗物的时候又穿了那条裙子，相遇和告别扣成了一个莫斯乌比环。这的确是导演的设计。“这才是我们的爱情，这才是我们的生命。就是无论它什么时候终止，它的过程都是张扬热烈的。”

　　李霄峰在故事里加入了“面对爱情时的态度”表达。片中有一场激情戏，他觉得拍出了无邪和温馨的感觉。“我进去看他们的时候两人都裹着毯子，就像两只小动物一样看着我，特别单纯，没有任何的杂念和邪念。”爱情融化在生活里应该是什么样子？章宇和宋佳都觉得缺了点什么，章宇就设计了给即将临产的妻子洗澡的戏。“他还自己去看了书，研究了下呼吸法什么的。”为了这一幕，道具组特别搭建了浴缸、铺设了管道，还保证能正常出水。

　　李鸿其扮演的李唐性格张扬，可以在光天化日之下拿出40万元纸钞砸车，可他又无限寂寞，在他还干净的小时候，只有宋浩这一个共同成长的见证者，他怀念又憎恨，想拉近又想推开与宋浩的距离。服装组开始准备了不少衣服，但李鸿其自己去定制了一套紫色西装，站在灰蒙蒙的废墟里，跳脱得像一枚烟火。

　　这比李霄峰的预想更出彩：“我只能说，这（衣服）顶到头了。” 李霄峰甚至觉得不需要再去指导李鸿其如何表演：“他的综合素质非常高，非常聪明，知道要用怎样的状态可以把角色内里的东西表现出来。”

　　宋佳是这次最大的惊喜和意外。李霄峰当然知道宋佳是一个非常专业的演员，但他和黄渤都有些担心她本人强大的气场会和角色的方向有出入，因为潘晓霜应该是一束“暖暖的光”。第一次试装，宋佳和章宇一起走出来的时候李霄峰笑喷了：“小花人高马大，章宇瘦瘦小小，站一起就有种特别的喜感。”但宋佳赋予了潘晓霜一种特别的利落和勇猛，一种可以勇往直前的干脆。“我觉得在这部电影里是她最美的状态，因为她最自然，没有任何掩饰。”

　　章宇和宋佳都是感受型、本能型的演员，不过章宇需要想得很清楚。“比如人家说我到C，一般人直接写下来给你，但章宇必须知道A和B是什么，必须连起这些线。他表面上非常松弛，但所有细节心里都想了很多遍。比如他去超市买奶粉，还是按之前潘晓霜婚前买酸奶时的交代，拿货架后面的。所有这些小细节里，他都把权责分得很清楚，有天才的东西。”

　　“可遇不可求”

　　基于前期对于剧本的充分讨论，团队在拍摄时基本只需要把每一场戏中最核心的一两个部分定好就行。李霄峰自认为不论是作者型的导演，还是依赖集体的创作，他非常信赖每个职能部门的能力。比如摄影指导老朴，“他能在第一时间、用最简单的方法让你感受到情绪，比如宋浩小时候出走前移动在墙上的光线，有一种时间流逝的感觉，他有非常强大的转换能力”。

　　灯光、美术、录音、剪辑……这些“表演外”的部分，李霄峰碰上了“可遇不可求”的组合。“每个人都在状态最好的时候，而且都真的想去做点什么，还恰好有那份经验。”担任美术的钟诚之前的作品有《风中有朵雨做的云》和《兰心大剧院》。“他就是我的魔术棒。”

　　钱的问题这回没有太过困扰李霄峰，这当然要归功于制片人顿河的魄力，在制作经费有限的前提下，保证了主要场景的拍摄要求。万晓宁住的那片废墟是剧组花了100多万元搭出来的。“别人花这个钱是盖楼，我们是搭了一片废墟再给拆了。顿河的思路很清晰，有非常好的创作素养，知道要保护什么东西。”

　　电影里当然有属于李霄峰的私人表达。船上有人盛装用男高音唱起《大海啊故乡》，那首歌是绚烂与糜烂的交织，是一切急转直下坠入深渊前的迷幻。“我小时候就特别喜欢这首歌，我是安徽人，内陆对海边会有一种特别的向往。而且这样的歌承载着希望，它是整个剧本中唯一一次能审视自己内心的出口：仪式感的狂欢里，人与人的关系莫名其妙，你不知道谁是谁，却参与其中。”

　　李霄峰说不清楚这首歌为什么要在那儿。“但它必须得在那儿，差不多是一种回光返照。如果说我们在生活中还想过什么是真、什么是善，那么在今天这艘时代的船上，还存不存在这些东西？我们如今又会在什么样的地方再听到这样的歌声？”

　　2019年6月25日电影杀青，剪辑到差不多11月，然后开始各种后续，所有的步骤都不紧不慢的，特殊时期也没影响到进程。“我觉得一个电影就是有它自己的命。”《灰烬重生》同样也在讨论隔开时空后人对于当年自我的回望，但李霄峰觉得这种一脉相承只能说是两部电影的巧合。

　　“《灰烬重生》是我电影生涯里最特别的一部，拍的过程里身心都有点透支。《风平浪静》似乎和《灰烬重生》一样，又是一个犯罪的故事。但回头来看，我选择这个题材，只能说是本能，而不是预设。我还是想去做不同的题材、不同的类型，而且一个题材也有不同的拍法，有一些变化和挑战对我来说更重要。我既不把自己当成一个作者去导演，也不反对别人把我总结为作者行为，这个事挺别扭的，有时你特别想藏反而藏不住，有时候你特别希望坦诚反而欲言又止。这就是挺奇妙的事。”