“抓周”——记1998年农历六月二十五日
小暑已过，大暑将至，身体逐渐茁壮了，从抱褥子里逃将出来。
裹挟我百日之久的抱褥子是母亲缝制的，絮的是自家种的别家弹的棉花。里子是密密的条条粉红、淡蓝和浅绿，别具九零年代的清新风格。外面是毛绒布，褐黄的底色生出一朵艳丽灿灿的富贵牡丹，圆形艺术体的“福”“寿”字样如铜钱儿般散落在花朵的周围。四方四角的，把我对角一放，左边一叠右边一叠，下角翻上塞进去，留着上方的一角张扬着。
在床上我翻来又滚去，一会儿的工夫就疲累不支。天气一暖人，困意就悄然地侵袭，迷迷蒙蒙的，感觉到母亲两手掐着我的胳肢窝将我托起，甩在空中飞了一会儿。
我就倚靠在了漆皮海绵沙发上，胸前只挂了一件白色的肚兜，迷离地看着自己藕节般的肢体，肉嘟嘟的脸蛋儿拖得头都垂了下来。我想到母亲怀里睡，埋头爬着爬着，听到有人唤我，抬头看了一眼，便有了我人生的第一张照片。
爬了良久，母亲终于来抱我了。可她却把我放在了地砖上，用裹我的抱褥子垫着。又端来一个柳编簸箕，里面盛着四样物件：坷垃、杆秤、钢笔和本子。我呆呆地看着这些东西，没有一个是我之前曾见过的。那块坷垃还连着几绺干枯的花生秧子；那杆秤是细长的，带着砣还挂着勾；那本子是牛皮纸封面的，还印有红色男人的头像。不知为何，我爬过去，抓起了那只黑色钢笔，小手的把握和钢笔的轮廓刚好吻合，算是件称手的兵器了。
把玩了一会儿，父母直盯着我笑，眼里看不出是得意还是希望。我也笑，一高兴就把控不住，腚底下的抱褥子上便又多了一朵艳丽灿灿的牡丹………
趁火打劫——记2002年阳历9月
父亲的木匠活计越来越惨淡了。现如今结婚嫁娶的陪衬都是直接从家具店里买现成的，盖新房用的门窗都换成铁或合金了。平日里靠打几张桌椅板凳，刮几根镢头和铁锨把儿还算凑合着，但总觉得对不起自己的手艺。
父亲盘算着去济南打工，拿着自己的家什：凿子、刨子、墨斗、小锤、鲁班尺……拾掇了几件衣裳。当天就要走，他右手背着尼龙麻袋，左手夹着烟抽，只顾低着头走。母亲抱着我跟着出了家门，绕过屋后，穿过翠绿点红的山楂林。趁季的山楂一嘟噜一嘟噜地挂在细枝上，透红的，看着都让人止不住流口水。风轻轻一吹，叶子便沙沙作响，父亲吐出的烟也扑到了母亲和我的脸上。
就送到了崖头。回家的路上我就开始不停地问：“父亲上哪了？”
母亲说我从小就是特别牵恋父亲的，别家的孩子回家先唤娘，而我只寻爹。那时电话是没有的，写信也不知该寄向何处，只能默默地苦盼傻等。在父亲出门的第三天，我就有预感父亲要回来，于是牵着母亲的指头朝我预感的方向走去。
出了家门，绕过屋后，穿过山楂林的棕泥小路，去到了崖头。
从崖头上眺望下去，一道道梯田刀割着一块块五花肉似的崖头。庄里的各家各户的烟囱里缓缓冒着炊烟，那是放出的信号。田里的男劳力看到自家娘们儿生火做饭了，便忙不迭地扛着锄头往家走。
母亲也该回家做饭的。眼看太阳就要落山了，母亲还是站立着不动，时不时捋着头发夹在耳后，露出耳朵，仿佛在听风儿说着：相信你儿子啊！再等等，孩儿他爹就要回来了！
再等等……一个身影跨过了沟底，朝崖头走来。在人字形的坡路上消失又出现，依稀看着的那个人右手背着尼龙麻袋左手夹着烟抽。没错，父亲真的回来了……
父亲从尼龙麻袋里掏出了一把蜡笔，那是“趁火打劫”得来的。父亲在济南时遇到运蜡笔的货车起火了，车上的大多数都被吞没在了火中，只有一些散落在路上的被父亲捡了回来，有些笔杆上还留有烧灼过的痕迹，但笔触依旧细腻。
父亲把蜡笔削好后，笔尖朝上地插在笔筒里。五颜六色的蜡笔就像不同品种的木枝花束，那笔尖就是它们绽开的色彩斑斓的花朵。细数一下，那绿色的是嫩柳枝，红色的是野玫瑰，紫色的是薰衣草，粉色的是夹竹桃……
此时的屋外已近凉秋，屋里却满是春色了。
地书——记2007年暑假
我从小就是非常喜欢写字的。
在上学前班之前，在还没搬家的北岭上。父亲就教我背唐诗、写汉字，用的可都是铅笔，铅笔从不让我削。母亲说：铅笔是会咬人的老虎！我倒不信，偷偷拿着姐姐的铁皮小刀溜到东边的锅屋去削，我一削就削掉了手上的一块皮，这下相信母亲的话了，铅笔是老虎，会咬人！以后直到上学的日子里，一看见铅笔我就直抽冷气。
2003年夏，我们搬家到了下河，学校与我家仅一巷一墙之隔。三年级之前都是在那里度过。老师在教写笔画时常说：“我们临沂可是书圣——王羲之的故里，字写得不好看，就丢了大人哩。”是啊，村里要饭的来福都知道王羲之曾蘸着墨就馍馍吃，来福还笑他傻呢。
父亲是爱写字的，不知是因为字写得好看而爱写字，还是因爱写字而字变得好看。父亲的字格局工整，结体遒劲、瘦硬均衡，点画爽快流利，首尾又轻媚飘逸。我惊诧这字竟是出自小学都没毕业的父亲的手。每每我在写字时他就过来夺笔掺和几下，我痴迷于父亲笔下生出的墨花。多年来，有很多人说过我的字好看，殊不知这字里多少是我父亲的功劳。
2007年夏，村里出现了有史以来的第一个辅导班，每天下午由一位退休老师教习书法。自那时起，我便有了第一支毛笔，细竹竿小狼毫，五毛钱买的，用了十年。我从老师那儿学会了点、横、竖、撇、捺。点要露峰入笔，按笔下行，边走边提；写横起笔要先顿笔再轻笔向右，略向右按后左上回带；竖有垂露竖和悬针竖……此外还有八个大字“龙飞凤舞，马到成功”，老师教导下去多多练习。
家里的院子是水泥面，除过晒麦糠玉米的时间，剩下的时间我就用来在院里写地书。把父亲用完的油漆小桶盛满水，再拿一把毛刷，从北往南写“马”字，各种潇洒的写法。写到南边，写过的水迹早已被太阳的火舌舔净，我再掉转过来，由南写到北，如此往复。
那日我玩完泥巴，搓了小块，在大门的挡板上连笔写了个“福”字，于是就收到了我儿时的第一份夸奖。
来源：中国青年报客户端
