一间旧旧的仓库、一辆破烂的老车。经典车的修复工作，在不理解这件事情的人们眼中，就是在充满腐烂铁锈和机油味儿的破厂房中浪费着生命；但在那些顽固人们的心中，这不仅是眼前这堆废铁将要面临的重生，更像是自我精神的另一种延续，一种对“化腐朽为神奇”最彻底的解读。

顽固的人不喜欢新车，更不喜欢新能源车。他们喜欢在地上踅摸着一颗颗不起眼的螺丝，看看能不能为自己即将复活的经典车固定住那块木纹饰板。除了他，没有人知道修复好一辆经典车是一件多么浩瀚复杂的工作……

从最早收来车架的那一刻，顽固的人就知道无论怎么修复都不可能回到它刚刚出厂的崭新状态。但这没关系，至少生锈要比经过撞击更容易处理，这也是为什么陈旧的车要比事故车更讨他们喜爱。

那些曾受到撞击汽车的车架就好似是一张被褶皱过的纸，无论再怎么让其恢复平整都没办法回到原有的柔韧。绝大多数事故车是收藏、修复老车届的一大禁忌。当然，因事故出名的除外……

车身的钣金是整个修复过程中最让人头疼的环节。那些腐蚀过渡，无法承受外界哪怕一点点力量的部分车体需要切掉并重塑。

心灵则手巧，在追求车型原有造型之路上，顽固的工匠们需要对着某一片钢板零敲碎打多时。如何将一块新生的材料融入到历史的美感之中？是一门学到老都未必能成的手艺。

当然了，焊接与磨平也极其关键。虽然这些老车都来自半个世纪前甚至更久，但那时的手工活可远没有你想象的那般落后，甚至要比当今更加懂得追求精致。所以，千万不要让你的手艺破坏了平衡。

随后，对整车的车架、被拆解的发动机盖、翼子板和保险杠等部件进行打磨、找平以及喷漆。现代的工匠们要将整个车体表面进行镀锡，还需要用更科学的防腐蚀技术处理，以作保护。

除了车架，千万别忘了还有底盘、发动机和变速箱这些重要的部分。底盘加固无可避免，发动机和变速箱则要拆分到每颗螺丝，并进行清洁与替换，要想让它们再次工作起来可不是件容易的事。

当这些修复好的各个车身大部件完工时，眼前这位“纨绔子弟”已经蓄势待发。它正幻想着自己曾经的权势和风流倜傥的样子，但当沉睡了半个世纪后，或许早就看淡了这一切。

当外部和内部装潢大致完工，经典车的姿态再次展现在了现代这帮顽固工匠的眼皮下。但他们不死心，开始寻找原车上的、被遗忘在各个破旧车库中的零配件，实在不行，那就只能天南海北去找。

当代，像是大众、路虎、马自达、兰博基尼等等各大汽车品牌都开展、成立了经典车修复的计划、部门。这对那些经典车收藏玩家和车主来讲，可是一件惊天的大好事儿！因为谁都知道，在世界范围内的汽配市场想要找到与自己的老车匹配的独立零件是多么困难：比如你想找到一对儿60年代英国奥斯汀汽车的雨刷器，没点野路子你可真的弄不来，这时你就能感受得到原厂经典车修复的暖意了……

一对儿颜色不偏的尾灯、一个木制的挡头、甚至是保险杠上的金属卡扣，很难说有一辆经修复的经典车可以寻找并匹配上原本所有的部件，缺失的零件无论大小都会让修复者夜不能寐。

它的修复临近尾声，我们不能只停留在感慨当年设计多么绝佳的阶段，自然不能忘记那批顽固的工匠和修复者。若无他们，车上的时钟和收音机也就不再运转……

编辑点评：致敬经典车的途径有很多种：忠实原厂的修复、只取精髓的改装甚至还有目前老造型新技术的复刻再现新潮（比如2014年捷豹“复刻”那6辆Lightweight E-Type Prototype），这些都是对那些曾经的“纨绔子弟”的怀念。当一辆来自上世纪中叶的经典车以光彩照人的形象跃然你的眼前，没人会拒绝，包括那些“不解顽固”的人……