◎不言

　　 “安东尼，这名字不错。”当《困在时间里的父亲》（The Father）的最后，83岁的英国老戏骨安东尼·霍普金斯喃喃念出这句台词的时候，身为观众的我们已经很难分清戏中人与戏外人了。

　　 40岁的法国剧作家弗洛里安·泽勒在构想将自己的舞台代表作改编为电影的时候，脑海中浮现的演员人选就是安东尼·霍普金斯，为此他甚至将原剧本中男主人公的名字由安德烈改为安东尼，并决定拍成英语片而非法语片。然后，他就鼓起勇气把电话打给了霍普金斯，邀请他出演自己的导演处女作。据说霍普金斯当即问他：“在电影里用他的名字和真实出生日期真的有意义吗？”

　　 伟大的演员当然不依靠这样浅白的代入方式入戏，导演的野心直指观众——他需要霍普金斯付出的是勇气，利用自己对疾病和衰老的恐惧，将观众拖入现实和虚构之间的混沌地带——有多少观众看完电影就赶紧跑去翻老爷子的近期访谈，确认他依旧精神矍铄、头脑清晰，莫名地松口气。

　　 回到《困在时间里的父亲》，这部作品原本是泽勒创作的话剧“家庭三部曲”（另外两部是《母亲》《儿子》）之一，该剧2012年首演于巴黎，在世界多个国家演出过，获得过莫里哀奖、奥利弗奖与托尼奖等欧美戏剧界最具分量的奖项，也巩固了泽勒作为最成功的法国中生代剧作家之一的地位。故事的灵感来自于抚养他长大的祖母罹患阿尔兹海默症的过程，它为剧本注入真实个体经验，十分打动观众。

　　 但将一部已经广获赞誉的话剧搬上大银幕，也并非易事。泽勒初执导筒，就以6项奥斯卡提名、4项金球奖提名的傲人战绩一跃成为本年度颁奖季的大热门。“通常人们在改编戏剧时，得到的第一个建议就是增加室外场景，让它更具有电影色彩。我决定不这么做。”他在访谈中提到了哈内克名作《爱》的影响，“我们完全可以只对准一个公寓，两个人，形象地讲述他们之间的故事，避免过多的戏剧化。”

　　 泽勒十分相信他的观众深受电影视听语言训练。首先电影版的叙事选择完全从父亲的视角出发，来表达阿尔兹海默症患者眼中的世界：安东尼总是搞不清身在自己的公寓还是女儿女婿的公寓，搞不清这里究竟是诊所还是养老院，不确定自己的手表有没有丢，有没有被偷，近乎偏执——这里的隐喻无疑指向老人对身处的世界一点点失去掌控，时间、空间的维度正在消解……

　　 其次，影片尝试通过剪辑来传递阿尔兹海默症患者的迷茫无助，一切足以让每个产生共情的人感到惕然心惊，因为这也意味着观众也随之滑向不确定性的深渊。“我相信观众是聪明的。我想让观众觉得他们像是在迷宫中，试图弄清楚它，试图理解它，好像它不仅仅是一个故事，而是一种体验——体验失去方向感意味着什么。”泽勒在室内布景上大花心思，虽然是单一场景，却不断在公寓环境、视角中进行微不可察的转换，创造出宛如大卫·林奇《穆赫兰道》般的迷幻感受：房间中充斥着门、走廊，在房屋布局、家具摆放中形成大量的对称构图。

　　 随着老人意识的混乱，家具会变得不同，有时候是位置，有时候是颜色。影片开头处摆在客厅的小女儿的画凭空消失，只在墙上留下一道深深的印记，候诊室里的塑料椅子，有一天竟然极不协调地出现在装饰温馨的家中；甚至走廊尽头的那扇门，今天打开是通向医院病房的，明天背后就变成普普通通的储物室。正如导演期待的那样，“它让人如此不安，就像一个拼图，其中一块不断丢失。”那种对陌生人入侵自己房间的恐慌，对所属权的争夺，颇有荒诞派剧作家哈罗德·品特的味道。

　　 影片还通过其他视听手段进一步渲染了第一人称视角的迷茫和恐慌。比如公寓装潢有相对鲜明的冷暖色调对比，它暗示着安东尼脑海中被混淆的自己的寓所和女儿的居所；在相对暗沉的室内，利用比较单一的光源勾勒出人物清晰的轮廓，具有表现主义的布光色彩；电影配乐出自意大利作曲家卢多维科·艾奥迪（他也是《无依之地》的配乐），他秉承“少即是多”的原则，甚至刻意淡化音乐在影片中的存在感（除了几首以无源声响出现的鲜明咏叹调，代表着老人耳机里的声音），泽勒感到十分满意：“就像一根小提琴的琴弦，或者一些非常脆弱的东西……我就想要那种非常谨慎和微妙的感觉——近乎沉默。”以上种种标配，让电影一开始就像一部悬疑惊悚片。

　　 除了父亲和出演安东尼女儿的奥利维亚·科尔曼，其他演员大多扮演了两个角色身份：马克·加蒂斯一会儿是女婿，一会儿是养老院的医生，奥利维亚·威廉姆斯一会儿是大女儿，一会儿是养老院护工，伊莫珍·普兹扮演的私人护工，也被老人反复提及长得像他小女儿……我们只能大概拼凑出一些真相：小女儿深得宠爱，却早早身故，大女儿多年来照顾老父，在亲情与爱情的折磨中心力交瘁，父亲的阿尔兹海默症越来越严重，迫使大女儿最终决定将他送到养老院，托付给专业人士照顾。

　　 全片自始至终都缺少一个可靠视角，遑论线性叙事，是否略显故弄玄虚？对跟随安东尼混乱视角的观众而言，如果头十分钟就发现自己深陷迷宫，看完全片还是没走出迷宫，那么你会回过头来怀疑，是不是在十分钟的时候就停下脚步算了？这当然是一种观点，但我觉得仔细捋下来，整体叙事还是有演进的。更何况真相破碎，但残留的情绪却十分真实：大女儿安妮在面对父亲毫不掩饰对小女儿的偏爱时的复杂情绪，在是否将父亲送到养老院这个问题上的坚忍与挣扎；安东尼总是试图表现出自己对一切尽在掌握，却越来越频繁地暴露出内心深处对自我的怀疑，对大女儿的依赖、自责，那句颤抖着的“I feel as if I'm losing all my leaves...the branches and the wind and the rain”将风烛残年之时的恐惧展现得淋漓尽致；而剧终之时，老人的情绪崩溃，哭泣着找妈妈的一段堪称“伟大的表演”，毋庸置疑地把观众的注意力强行从拆解叙事迷宫拉回到感知情感内核上，那种情感的彻底宣泄，让我们再度凝视公寓中那条幽暗的走廊，宛如时光隧道，是来处，是归途，也是尽头。