◎筱囡
1935年，年仅25岁的阮玲玉骤然离世，社会各界为之震撼。这位在默片时代凭借浑然天成的演技受众人追捧，同时也因私人生活被闲言指摘的女演员，在从影短短9年的时间里主演了29部影片，为世人留下了各式各样的银幕形象。
阮玲玉入殓当日，数万人拥堵在上海胶州路上，准备前往万国殡仪馆凭吊，从殡仪馆到联义山庄墓地的路上也是万人空巷，静安寺捕房不得不全员出动维持秩序，场面之浩大被美国《纽约时报》称为“世界上最伟大的哀礼”。今年是阮玲玉逝世90周年，现存由她主演的9部影片在中国电影资料馆展映，以最完整、全面的状态纪念这位传奇女星。
《小玩意》
表演方式由外放转向内收
阮玲玉的电影之路始于1926年，在卜万苍导演的赏识之下，她在第一部影片《挂名的夫妻》中便担任主演，饰演一名被封建伦理道德束缚的传统女性。这部影片虽然没能让阮玲玉一炮而红，但也正式为她开启了演员之路。
凭借对角色的高度共情和刻苦钻研，阮玲玉在镜头前展现出非凡的表演天赋，导演孙瑜曾赞其“对演戏极具天才，不论正派反派，少女或老妇，只需服装一改，便表情逼真”。她饰演的角色类型繁多，早期多以妖媚的风尘女子形象示人（如《白云塔》《故都春梦》等），后期随思想变化转向演绎反抗旧礼教的进步女性（如《三个摩登女性》《新女性》等），且角色年龄跨度极大。从现存于世的作品来看，在影片《恋爱与义务》中，20岁的阮玲玉一人分饰母女两角，从活泼少女演至佝偻老妇，神情、体态的变化非常自然，两个角色同框出现时也毫无违和感。
1933年上映的《小玩意》是阮玲玉在表演方面一次质的飞跃，她饰演的叶大嫂在战乱中相继丧夫丧子，虽然表演在肢体方面仍不免夸张，但可以明显看出其表演方式已由外放转向内收。片中女儿濒死之际，叶大嫂双目含泪，先是抬头望天，而后低头看向女儿，眼神从对战争的怨怼转向对女儿的不舍，最后再次抬头，祈求上天让女儿活下去。这组特写镜头中，阮玲玉将一个母亲的绝望表达得淋漓尽致。影片结尾处，被战争阴霾折磨至疯癫的叶大嫂在歌舞升平的人群中质问，最后直视镜头，号召救国的坚毅之情直击人心。
《神女》
默片巅峰之作享誉海外
在阮玲玉的从影生涯中，她自己最满意的表演是费穆导演的《人生》，不过，最为世人称道的非吴永刚导演的《神女》莫属。影片是阮玲玉在表演方面的集大成之作，也因影像和内核被视为中国无声电影的巅峰。2025年第75届柏林国际电影节上，4K修复版《神女》首次亮相，现场座无虚席，观众反响热烈。这并不是《神女》首次走出国门，早在1982年意大利举办的“中国电影回顾展”上，影片就得到了海外电影界的高度评价，阮玲玉也被称作“中国的葛丽泰·嘉宝”。
在《神女》中，阮玲玉再次饰演命途多舛的底层女性，演技相较于初入影坛之时更加纯熟，轻而不浮，媚而不荡。在躲避巡警时误入地痞家中的一场戏里，阮玲玉眼见逃脱无望，先是上下打量一番，然后坦然坐在桌子上，等地痞为她点燃香烟，不羁的表情和动作中透露出内心的愤懑。1991年，关锦鹏导演了传记电影《阮玲玉》，片中饰演阮玲玉的张曼玉曾复刻这段表演，两相对比之下，更突显身处旧时代的阮玲玉对角色的深刻体悟。
吴永刚曾说“没有阮玲玉，就没有《神女》”，这部现实主义影片激发了阮玲玉的全部能量，她把自己全部交付于角色，将一位乱世中不惜以身体为代价抚养孩子的女性演绎得出神入化，让人全然忘记银幕上是一位熠熠生辉的影星，只感受到一个底层女性的悲切。
《新女性》
悲情的角色成为命运的谶语
阮玲玉是一位“体验派”演员，她没有接受过任何表演体系的训练，却能利用生活经历让自己与角色产生勾连。与阮玲玉有过两次合作的郑君里曾说，“阮玲玉的出色表演，是跟她的切身阅历分不开的”，她在银幕上流露出的喜怒哀乐，有相当一部分来源于真实的生活烙印。
在1931年上映的《桃花泣血记》中，阮玲玉饰演的贫家女与主家少爷情投意合，两人抛弃门第之见自由恋爱，与现实中阮玲玉和张达民的情感萌芽如出一辙。而《神女》中被地痞霸占、敲诈，恰似阮玲玉成名后被游手好闲的张达民盘剥。1934年，蔡楚生导演的《新女性》上映，影片以女作家艾霞之死为原型，批判当时社会的不良风气，同时揭露报章新闻捕风捉影的恶习。影片中，阮玲玉饰演的韦明在多重压迫下服毒，被救后虽然喊出“我要活，我要报复”的觉醒之言，但为时已晚，最终在悲愤中死去，这场戏后，阮玲玉失声痛哭，久久不能平复。《新女性》上映后，受到许多新闻记者的强烈抨击，他们认为影片是在恶意抹黑记者，眼见攻击导演的作用不大，他们便把矛头指向阮玲玉和她的私生活，开始大肆撰写她与张达民、唐季珊之间的“情感纠葛”。1935年，处在舆论漩涡中心的阮玲玉拍罢《国风》后，选择走向与韦明相同的结局。
郑君里为阮玲玉撰写的纪念文章中提及，“有人替她主演的影片做过统计，她在银幕上曾自杀四次、入狱两次，其余便是受伤、癫疯、被杀和病死等等。”现下回望，一个又一个充满悲情色彩的角色，就像阮玲玉自身命运的谶语，最终成为她人生剧本的残酷终章。
阮玲玉离世后，各种纪念活动纷至沓来，人们不再关注她与张、唐二人之间的故事，转而哀叹遗书中的“人言可畏”。只可惜，连这份遗书也是唐季珊为自保而伪造的。1938年，吴永刚和卜万苍以有声电影的形式翻拍了《神女》（《胭脂泪》）和《恋爱与义务》（《晴天血泪》），既是致敬也是追忆。然而，时至今日，任谁也无法再度复刻阮玲玉的辉煌。她如一座丰碑，屹立在默片时代之巅，永远被后人怀念。
