百搭星君 | 张超：戏中人|张超

　　我们常以欣赏角色的方式来认识演员，但表演艺术的主要特征之一便是要演员“化身为角色”。因此作为戏中人的演员、和文学形象本身之间的关系，常常既矛盾、也统一。也正因为此，每每当他从不同角色回到“张超”时，那些不舍和难过，是因为在告别属于角色的那段生活。

　　张超本人和戏中那个“他”之间的空间感也当然存在，只是他觉得“其实你演了这么多人到最后，你会发现你演的其实还是一个人，但同时也是不同的人，这种空间感其实是比较模糊的，你不要太去界定这件事，一旦界定了反而就不那么像了。”

　　2007年的《加油好男儿》是大众与“张超”这个名字相识的起点，在采访中不论是聊到角色还是自我角色身份变换的相关话题时，他多次提到这个起点。他会记得选秀出身的他，觉得那时候的表现会成为长时间里对自我评价的参照；那个时候唱歌的样子和声音，也都代表了他的“二十几岁”……

　　LOOK1

　　COAT：FENG CHEN WANG

　　SHIRT：SANDRO

　　TROUSERS：SANDRO

　　SHOES：BALLY

　　WATCH：ROGER DUBUIS

　　SUNGLASSES：VALENTINO from Sunglass Hut

　　BRACELET：MONTBLANC

　　现场工作人员调侃道，回到十四年前的今天，再过几个月就要海选了。站远一些回看会发现，那时候正是中国选秀开始的几年。

　　这个数字显然来得很意外，或者说并不是一个常出现在他记忆范围内的数字，也就自然不会如同外界一样，总在他身上将从选秀选手、歌手、演员，这些身份割裂开来。选秀结束后的一段时间里，他曾有过一段自我质疑的时候，“我是07年选秀出道的，所以现在回看以前，有时也会觉得唱歌唱得不够好，然后演戏演得不好，会觉得你干嘛当时要做那件事，所以那时候其实我做了两年差不多，就算退圈了吧？其实我排斥演戏、也排斥那个时候的我自己。”

　　不过话说回来，这些质疑或者他口中的排斥，也何尝不是一种对梦想的敬畏，或只是想对得起自己、对得起观众。“我觉得虽然喜欢音乐，但是我唱不好的时候，我就没什么资格的感觉”。而这种敬畏到了作为演员被认识时，在他的世界一样同理，“让我选的话，我宁可让你喜欢我的作品多一些，因为我是做这个职业的，那样的话我觉得挣片酬这个钱，才能觉得踏实一些”。

　　拍摄场地属于半地下，因此即便外面天气阴冷，从中午开始就下起了小雨，但采访间几乎不受那天北京倒春寒的温度和雨水的影响，保持着难得的安静。这样的环境下，更能感觉到眼前这个接受采访的嘉宾，是个难得能保持住平衡感的现代人。

　　这种平衡感既包括他对从选秀选手、歌手到演员，这些不同身份的一视同仁，也包括那些存在于自我价值衡量和物质世界之间的关系，就像前面聊到的，他会因为还没能唱好而觉得自己有失做歌手的资格；会因为还没能十足诠释角色而排斥演戏、排斥那个时候的自己；更会觉得作品要对得起片酬……这种暂且用价值平衡感来形容的自我认知，转移到眼前采访间的他身上，能明确感觉到有一种来自骨子里的自尊。

　　所以，选秀选手、歌手，还是演员，对他来说并无边界感，而只是一段段记忆犹新的过程，万变不离其宗的是，那个人叫张超。“太去’努’一件什么事的话，会让我离想表达的角色越来越远，所以我不太去把边界感分得特别清楚。我就是我，张超，就行了。”

　　2017年的时候，张超因为《不成问题的问题》获奖，也可以这样认为，从那段暂且作为分水岭的时间段，他获得了作为演员的更多认可。而接下来不论是《独家记忆》、还是《棋魂》等等作品、以及所获奖项，都是以主角的身份出现。“的确，主角会让你在组里面更重要，会给你更多的戏份、更多的机会、更多的空间，所以这是无可厚非值得去争取的一件事。但我心里面其实不太分主角和配角这件事。我对我自己的要求就是一个演员”。

　　LOOK2

　　SHIRT：BOSS

　　TROUSERS：Alexander McQueen

　　SHOES：HOGAN

　　BRACELET：MONTBLANC

　　这听起来，也与他的那种平衡感有关，但同时也关乎共情，“我看这个事还不是从行业内，可能这个兄弟，他也是别人的丈夫、别人的儿子，所以我觉得大家都应该一样”。

　　就《明天会好的》这部电影，撰写采访提纲前就似乎有一个问题灵光一现，“你更相信绝处逢生，还是条条大路通罗马？”这也是在电影路演后看到的那些网络热评关键词，比如“差不多女孩”、“我打算再挺一年”等等关键词后，萌生的两个面对迷茫、绝望等等生存困境时的生活态度。

　　LOOK3

　　JACKET：SANDRO

　　T-SHIRT：SANDRO

　　JEANS：Tommy Hilfiger

　　SHOES：HOGAN

　　HANDBAG：BALLY

　　BRACELET：MONTBLANC

　　NECKLACE：FENG CHEN WANG

　　“拿北京话说，也不是北京话，就是‘那都不叫事儿’ ”。可以这样理解，他的那些价值平衡感，同样贯穿到了这个问题中。社交圈里，大多数人都与周遭人有过压力话题的讨论，张超对压力、渺茫、甚至绝望的表述是，他不会奉劝你向前看或怎样，当下对他来说更加重要。

　　“不用特别在一个事儿上想很多、过不去，先活好当下，然后用当下去影响你的明天是很重要的”。在他看，只有当下才能最真实地带来积累，才能真正有效地让“明天会好的”。

　　对于“季野”这个角色来说，应该是每个二十出头的年纪都会有过的焦虑。看待这些焦虑，张超会觉得，其实不只是“季野”，甚至“褚嬴”也是这样。从这两个人身上都能看到绝望，也很容易得到承认的是，他们并非无时无刻绝对绝望，这就不是在讨论作为演员的张超在如何塑造角色的个性多元性的话题了，而是在塑造这些不同的人时，群体的绝对共性，就是每个人的精神世界都必然复杂，自然不会每时每刻总在绝望着。

　　比如“季野”在弹吉他的时候，他一定不是绝望，而是开心的；比如“褚嬴”在帮助小光下棋、包括他自己下棋时，他并不会带着那些千年不得志的绝望和悲凉去下。“我觉得人的脑容量和心里是可以装进很多东西的，如果是拿一个角度去看待每一场戏的话，这个人物会很单一。‘褚嬴’也是，虽然他是一个悲剧的人物，他也懂很多人性的复杂，但他传递给时光的东西都是单纯、美好的”。

　　一部戏可以被分成很多场次，一年也总被分成四季。尽管来自一千年前的绝世高手“褚嬴”为了寻找“神之一手”，为了完成一份执念，某种感情色彩里的他的确是个悲剧人物；才华无法变现的音乐人“季野”，现实世界何尝不在打击着他日渐分崩离析的梦想……但一个人的复杂性也决定这必然不会绝对绝望。更何况一个拥有独立精神世界、拥有情绪环境的人，怎么会如此单一呢。

　　戏中人是这样，戏外作为采访嘉宾出现的他，面对迷茫和绝望时也是这样。

　　“我觉得人的一生都在经历这些阶段，都不用说这一年，可能这个月都在想这些，能不能挺过这个月”。在拍摄《复合大师》的时候，那一年父亲病重，白天拍戏的张超晚上要照顾父亲，而就在杀青的那天晚上，父亲去世了。“他会跟我说，不要因为他的病情影响了我的前程，父亲非常关注我的事业。我相信人是有能量的，他的能量就给予了我能量去演戏。我会觉得无论在什么地方，他都在看着我演戏”。

　　“其实我觉得不论是《棋魂》还是《明天会好的》，其实都是有些被迫成长的部分。你让我选的话，我一定选父亲不会生病；我也希望‘褚嬴’这个角色当时没有因为蒙冤被罢黜….所以在很多不能选的时候，你在经历这个过程的时候，其实是成长的时候。”

　　LOOK4

　　SUIT：HUGO

　　VEST：Alexander McQueen

　　T-SHIRT：Alexander McQueen

　　他能感受到长在身体里的那个“张超”和角色之间模糊的空间感，但他并不着急需要非此即彼地去界定；他也会清楚记得二十几岁参加选秀唱歌的声音和样子，以及不同职业边界划分开的一段段过程，但这些顺其自然的过程里，他依然是张超；至于《明天会好的》里，或是其他真实成长过程里不同的渺茫和绝望……都有一种安然自处之的平衡。