对一档国产综艺来说，能播到七季的不多。
因为观众总是「喜新厌旧」的。
而这档综艺，不仅播了七季；
且热度和收视率也在逐年攀升，丝毫不显疲态。
连续七周收视率六网排名第一。
峰值收视率破3，创下今年综艺收视的新纪录。
对于老牌综艺IP，能保持这么长久的生命力。
或许也只有它——《极限挑战》。
随着昨天最后一期节目的播出，第七季也在极限男团的读信环节中收官了。
当过往的片段一幕幕闪回在信件中，仿佛又重新倍速回放了一遍。
尤其是「七季元老」王迅的最后一封信，有些煽情。
镜头扫到郭京飞、邓伦等人，能够从他们的眼中分明看到泪痕。
而黄明昊写给雷佳音和王迅的信，是一首藏头诗。
每句头一个字连起来就是：你等着吧，今天你「死」定了。
引得全场轰然大笑。
放最狠的话，诉说最深的感情。
以至于王迅马上接过一句：「死」在你手里都是幸福的。
今天鱼叔就来说说——
《极限挑战》第七季
鱼叔清楚，《极限挑战》一路走来，争议声不断。
总有人说，《极限挑战》变了。
但。
「综N代」后期乏力的现象，我们早已见怪不怪。
《极限挑战》之所以能走到今天，靠的恰恰是「迭代」。
回顾最新的一整季，容我来细说。
《极限挑战》第七季给人的第一感觉是：
弱化综艺感，提升生活感。
当其他国综还在想方设法营造「综艺感」，《极限挑战》反而在「去综艺感」。
这种底气来自「极限男团」的六位成员——
雷佳音、岳云鹏、王迅、贾乃亮、郭京飞、邓伦。
他们太熟了。
那种兄弟间的默契和情感，是演不出来的。
它来自长时间的培养和对于节目的归属感。
第七季第一期节目，就通过新人的加入，考验他们的团魂。
新成员黄明昊一出场，就是熟悉的「叫醒服务」，简直「爷青回」。
他有「一挑六」的任务在身，撒谎说两队各有卧底，使了一出离间计。
经过「智商担当」邓伦的分析，所有人都不相信有卧底。
到了投票环节，六人赌上了「极限男团」的尊严，团结一心。
最终，他们胜利了。
新成员的到来，没有破坏原有的团魂，反而进一步巩固。
再加上成员间的化学反应，节目组也无需安排，任意分队就是一个新组合。
「上戏三子」，「奥利给」组合，「岳亮」组合，每一组都是经典。
还没完。
该团结的时候绝对团结，该互相拆台的时候，也绝不留情。
在澳门的那期节目。
刚开始，节目组就抛出问题：「通过节目，大家有没有觉得更加紧密了？」
试图得到喜闻乐见的深情回答，可显然打错了算盘。
他们太了解对方了，一定会互相拆台。
雷佳音果断摇头：「并没有。」
然后就开始插科打诨，群口相声张嘴就来。
正因如此，节目组从来不会给他们立人设。
无论立什么人设，都会「崩塌」。
不如让他们做真实的自己。
邓伦在节目中就又不化妆又留胡子。
在大街上边走边啃榴莲，人生中第一次吃鸡屁股，完全放下了偶像身份。
能够让明星展现最自在的状态，不用时刻紧绷着，也是《极限挑战》的一大特色。
得益于这种生活感，来到节目的嘉宾，也会第一时间被他们同化。
就比如第二期的嘉宾，龚俊。
贾乃亮问他为什么来参加这个节目。
他清楚在《极限挑战》不需要说客套话，没人爱听，反而招人嫌。
所以说了一句「大实话」，就是来打工的。
而且龚俊一来就安排了「喷奶油」的整蛊环节。
岳云鹏被喷成雕塑，郭京飞用嘴堵奶油，彻底豁出去了。
就连龚俊也未能幸免。
他可是今年最火的当红小生。
除了《极限挑战》，恐怕没有第二个节目敢这么对他了吧。
后来甚至还把龚俊弄哭了。
至于是哪门子做法，鱼叔卖个关子，留到后面再揭晓。
这样无处不在的生活感，才能最大程度引起观众的共鸣。
「极限男团」多年培养出来的默契，光是这一点，就是其他节目难以取代的。
用总导演施嘉宁的话说：
「观众能感受到他们的真实感。对我们来说，主要任务是设计一个大的框架，帮助嘉宾放大他们的真实感和互动关系。」
没有任何综艺节目，可以靠吃老本撑到第七季。
所以，《极限挑战》也一直在迭代，改变节目形式。
每一期的地点、主题、玩法都在推陈出新，绝不反复。
总导演施嘉宁说：「我们没有固定的游戏库，录制节目前每一次都想得很痛苦。」
因为他坚信，只有最新颖的游戏形式，才能让成员玩得尽兴，观众看得过瘾。
最有代表性的是来到云南普者黑的那一期。
「极限男团」全员空降到云南普者黑。
这里是少数民族彝族的聚集地。
「普者黑」在彝语里的意思是「鱼虾丰美的池塘」。
整期节目的设定，改编自当地传说《阿诗玛》的故事——
阿诗玛是一位善良的彝族姑娘。
她和青梅竹马阿黑，两情相悦。
可是却被财主的儿子阿支横刀夺爱。
阿诗玛坚决不从，阿支便勾结崖神，放洪水冲走了阿诗玛。
此时，「极限男团」也被分成了两大阵营——
「守护者」阿黑和「破坏者」阿支。
游戏任务，「守护者」阿黑必须封印邪恶的「破坏者」阿支，守护桃花岛。
「极限男团」们在破解谜团，斗智斗勇的同时，也欣赏着普者黑的山水与民族特色。
邓伦在划船时，忍不住唱起了山歌。
他们还互相泼水，「极限男团」秒变「极限男孩」。
为了获取新的线索，被迫学习彝族的弦子舞。
做任务的过程中，顺带品尝了云南的特色美食：
汽锅鸡、昆虫宴、牛干巴、丘北辣椒、七彩米饭…
整期节目堪称最高规格的「沉浸式剧本杀」。
观众也跟随着他们，深入到普者黑的各个角落「云旅游」。
同时，普者黑作为「摘帽」地区，也让人看到了扶贫的显著成果。
除此之外，每一期都会去往一个新的地方：
包括了广州顺德，上海奉贤郊区，上海崇明岛，澳门，海南三亚…
途径港珠澳大桥来到澳门，感受大湾区的飞速发展。
贾乃亮和岳云鹏的「岳亮」组合在澳门塔上接受惩罚，隔着屏幕都让人两腿发抖。
还穿插了《极限挑战》的保留节目：相亲街头。
来到广州顺德，开启觅食之旅。
一路吃吃喝喝，完全是一出「顺德美食攻略」。
重回海南三亚，邓伦解锁冲浪新技能，浓浓夏日风情。
正是这种不断的改变，让「极限挑战」这个综艺IP始终葆有活力。
如总导演施嘉宁所说：「我们不喜欢重复自己。」
《极限挑战》的定位是「剧情化综艺」。
每到一个新的地点，用新的游戏模式，开始一段新的故事。
这样的不确定性，也是节目的一大魅力。
因为有时候没有剧本，就是最好的剧本。
当然。
《极限挑战》在不断变化的同时，也有一直坚持的东西。
总导演施嘉宁说：「《极限挑战》做到现在，这点一直没变：它身上的责任感和使命感。」
《极限挑战》从来都不是简单的娱乐综艺。
它一直有着对社会现实的反思。
某种意义上来讲，《极限挑战》与时代有着共振。
比如，第四季主题为「向美好生活，出发！」。
以「改革开放40周年」为背景，寻找社会变迁中的奋斗者。
第五季主题为「长江行」。
以「新中国成立70周年」为背景，展示长江流域的经济发展。
第六季主题为「一起拼，一定赢」。
恰逢「全民抗疫」和「脱贫攻坚」之年，向社会传递正能量。
最新的第七季，主题变为「一起去看幸福」。
在节目中我们可以看到：
云南的热土，见证了美丽乡村的扶贫成果；
大湾区的海风，连接着同源同文三座城市间的兄弟情谊；
顺德的美食，传递着人间烟火气的幸福。
「一起去看幸福」的主题，从「国家政策」覆盖到了「个人生活」。
这样的现实意义，才是《极限挑战》的灵魂所在。
整季节目，鱼叔印象最深刻的还是第二期节目。
「极限男团」集体来到上海市消防救援总队。
从高空速降到出水灭火，他们首先挑战了这两个项目。
接着深入到消防队的宿舍，体验真实的生活和出警的流程。
消防队的使命是，「有警必出，闻警必动」。
所有消防队员都是24小时待命。
他们的宿舍楼一根专门的滑杆，直通车库，就是为了节省时间。
消防服也是统一叠好，放在指定的位置。
无论何时何地，只要听到出警信号就必须第一时间集合。
不过私下他们也有丰富的娱乐活动。
有一个排练厅，轻轻松松可以组一支乐队。
消防队员邀请龚俊唱歌，龚俊开玩笑说「我唱歌要命」。
结果他们齐声说道「我们命硬」，原来个个都是「接梗高手」。
随后，安排了三种不同事故现场的救援演习。
这绝不是普通的演习，而是真正的「战场」。
「极限男团」的成员一部分作为受困者，一部分作为救援者，各自参与其中。
在化工厂失火的演习现场。
需要有人身穿防护服，进入工厂去关掉泄漏气体的阀门。
楼体内里还有人，复燃的熊熊大火一直在往上窜，那一幕确实看着有点揪心。
不知道的还以为这是某部电影的拍摄现场。
当邓伦进入火灾现场的时，他看到有一位消防员在旁边守护他的安全。
那一刻他心里就想着，「这兄弟我交定了」。
演习结束，摘下防火罩的那一刻，每个人的脸都被汗水浸透。
最后播放的那段VCR，记录着那些因救援任务而不幸去世的消防员们。
所有的嘉宾都已经热泪盈眶。
也呼应了本季「一起去看幸福」的主题。
我们不仅要看到幸福，更要看到在幸福的背后，是这样一群「最美逆行者」在默默守护着我们。
身处和平年代，他们是城市的守卫者，每天都在和死神打交道。
这一期节目，无论从挑战项目的难度，还是情感表达上，堪称本季最佳。
《极限挑战》播到了第七季了。
虽然因为成员的变化和形式的微调，引来了不小的争议。
但综艺节目绝不是「娱乐至死」。
它可以包含时代情绪，映射社会现实。
《极限挑战》从未丢失关照社会的现实意义。
只要这层底色不褪，这档国综就有存在的价值，也值得继续追下去。
