面对侵略者，手无寸铁的中国百姓没有退缩，他们以底片为“武器”完成了一场坚定的抗争。

　　 80多年后，以那段历史为基准、取材于南京大屠杀期间日军真实罪证影像的电影，得到了中国观众的托举。截至7月28日20时，《南京照相馆》公映4天，累计票房逾5亿元，豆瓣评分涨到8.6，口碑领跑2025年国产片。

　　 与其说，超1400万人次观众用口口相传的好评、买票入场的行动，支持着一部好作品，不如看成是中国电影观众承续前辈用底片捍卫真相的接力棒，以影像传播历史的本来面目。就像导演申奥在接受记者采访时所言：“我们做这部电影的核心出发点，是中国人民用自己微薄的力量向世界揭示了真相。”

　　 创作初心直白地呈现在电影的英文片名上“Dead to Rights——铁证如山”。“这个英文词组，也意味着向死而生、矢志不渝。”申奥说，历史凭栏处，不仅有一个民族的伤痛，更有振作的力量、对和平的渴望；吾辈自强，是对铭记历史最好的回应。

　　 揭露一场暴行，也撕开卑劣、伪善的假面

　　 申奥想拍南京大屠杀的相关电影，多年前就埋下伏笔。“我的外公参加过新四军，我从小听他讲述关于正义与和平的故事。”十多岁时，拍摄于1987年的老电影《屠城血证》在他心里留下深刻印迹。2023年与电影《志愿军》编剧张珂的一次对话，令这个念头彻底萌芽：“在这个时代再拍一遍。”

　　 中国影视长廊，永恒的抗战题材太多经典留名。属于“这个时代”的抗战故事、大屠杀题材还能怎么拍？

　　 “起初我们只设定一条故事线，展现跟原作一样的屠杀照。”但在查阅历史资料过程中，主创们发现，许多老照片其实是日军摆拍的“亲善照”。但这掩盖不了事实，有组照片采用连拍方式定格了日本人用刀砍下中国人头颅的那一瞬，令人发指。”申奥觉得，侵略者强迫中国人民尤其是懵懂的孩子配合摆拍，企图麻痹中国人、蒙蔽国际舆论，在屠杀行径之外，那是一场同样恶劣的文化掠夺、舆论争夺。

　　 一年多剧本打磨，《南京照相馆》里有了揭露血腥暴行的屠杀照，亦有面目可憎的“亲善照”。影片开头，子弹上膛和相机拍照的声画交错出现。申奥说，“射击”和“拍摄”的英语表达相同，通过这层设计，影片让日军暴行的实施和对其暴行的记录相对照：“我们想揭露暴行，也撕下卑劣、伪善的假面，每张记录日军罪行的照片，都是一颗正义的子弹”。

　　 彼时，《孤注一掷》余热未散，原创作班底即刻投入《南京照相馆》，这份默契出于多年合作使然，更源于中国人对侵略者同仇敌忾的情感。比如王传君饰演的日军翻译王广海，是让人憎恶的角色。申奥也曾担心，同类角色演员挑战过，不想重复再演这样的角色。然而看完资料，王传君发来微信“如果你需要，我就会在”。演员说，电影本身的意义比角色招致的非议更大。得创作伙伴如斯，申奥连称感动。拍摄中，王传君常因角色言行与内心撕裂而痛苦：“监视器后的他在哭，但我们都知道，必须把这种挣扎演出来”。

　　 留下历史底片，还记下不具名但坚韧的中国人

　　 于申奥，拍照或者说胶片始终是与仪式感相连的事。小时候，父亲会在阳台拉上窗帘做暗房，手把手教他冲洗照片的技巧；北京电影学院，他是最后一批用胶片拍毕业作品的学生。浓郁的胶片情结指向了他对“照相馆”的情感滤镜——那不仅是定格幸福的地方，还是一座城市的记忆容器。

　　 “遥想80多年前，南京的百姓挑个好日子，全家穿着打扮好，选最漂亮的衣服，用最好的状态、发型、笑容去面对镜头，留下一张可能会在家族里流传几代人的照片。”在那个影像尚未普及的年代，申奥觉得，照相馆的意义远大于消费场所：“它背后也许不是一条街，而是一座城、一个民族、一个国家”。

　　 但当侵略者踏破南京，照相馆里充斥妄图被掩饰的罪行，也充满需要被曝光的真相。“老百姓安稳的日子灰飞烟灭，暗房的红灯在刹那间变成血色曝光。”创作者把推动真相“显影”的主角交给普通人，那是由历史真相决定的，更因为导演发现“那一辈人身上有非常可敬的、比生命还重要的东西——信念。那些普通人在历史课本上不具名，但坚韧、抗争真实存在”。

　　 拍坚韧的普通人，而不是聚焦被凌虐被屠戮的场面。在申奥看来，这是对历史真实与艺术真实的双重尊重。“所有关于这场战争、侵略者的劣迹，历史课本上和其他影视作品表现过很多次了，所有中国人都对这段历史耳熟能详、悲痛欲绝。”他说，不把镜头直接对准暴行、血腥，不以此当噱头贩卖情绪，得到所有主创认同。

　　 《南京照相馆》里，邮差阿昌、照相馆老板老金一家、龙套演员林毓秀、“杂牌兵”宋存义等，一群手无寸铁甚至其中几个素昧平生的普通人，凝聚一心，以底片当“武器”，在血色封城中勇敢刺破日军试图掩盖暴行的无耻谎言。“朴素的劳动人民在战争背景下绽放出人性的微光，那点点光亮从照相馆透出，照亮南京城老百姓的内心，也点燃真相。”申奥说，片中人能在当时环境下把罪证传递出来，究其根本也是因为团结。

　　 复刻那时场景，更传递生生不息的精神图腾

　　 如今，电影得到第一批观众认可，“像素”级的历史复刻带着青年一代“重返现场”。复盘创作过程，申奥直言，最耗心力的是史料收集，但让创作者振奋的其实也源于历史迸发的能量。

　　 筹备的一年多里，团队像“打仗”般推进工作。历史题材的每个细节都需要考证。他们精读了五六本书籍、20多部国内外纪录片，三四百张历史照片被分类、标注，其中100多张有代表性的被翻拍、融入剧情……量化的数据、细节，申奥脱口而出：“记忆不会被时间冲淡，情感更是”。

　　 譬如，片场常因太过强悍的共情瞬间，让表演者的本我真情流露。拍照相馆里“游历大好河山”，演员们排成行，全景、近景、再逐一特写，反反复复。申奥告诉刘昊然，先“含着点儿”，等特写时再给饱满情满。但拍第一条，年轻演员已把情绪拉满，“他说这个不用演，直接就能来真的”。拍众人纠结谁走谁留，高叶忍不住喊“一起走吧”，那是剧本里没有的台词，但申奥剪辑时留下了“表演”之外但真切发自内心的呼喊。

　　 譬如，童谣“城门城门几丈高……”响起，从小哼到大的南京观众落泪了。申奥说，主创们对故土、民族的情感同温打开了共鸣空间。开机前，王骁和刘昊然去照相馆学冲洗手艺。南京人王骁求教老师傅，在没有计时器的年代洗照片，该如何把握时间。老师傅答，通常一首曲哼完，时间刚好。“骁哥就在琢磨，说我们这儿有一首老童谣。”同样南京长大的演员周游也找到导演，探讨宋存义找弟弟那场戏能不能唱着童谣。转身，编剧张珂来探班，掏出手机直说正片得把它加进去——说的还是这支童谣。创作者们一拍即合、不谋而合，造就了片中温情又残酷的片段。

　　 申奥会一直记得南京首映后剧组离开的那一路。“车窗外的万家灯火、鳞次栉比的大厦、车水马龙的道路、波光粼粼的湖面江面……我感慨万千。我们民族经历了怎样的同仇敌忾，以坚韧、勤劳，重建家园，这是奇迹，是中华民族生生不息的写照。”

　　 相关

　　 链接

　　 《南京照相馆》

　　 演员说

　　 刘昊然：

　　 重走抗战路，知道中国经历了什么

　　 拍戏时，我会在当地走走，去历史博物馆，那些遭受过苦难和屠戮的地方，馆里会有烈士的名字。《南京照相馆》上映后，我在网上看到很多历史和军事博主做科普，评论区里，有对历史感兴趣的年轻人，也不乏还没接触过历史的孩子，像是一种交接。路演现场，从经历过抗战年代的祖辈，到父辈，再到我们这代人、更小的孩子，几乎都有，同样是传承。剧组的路演路线就是一次重走抗战路。大家对中国经历了什么，有了更深刻的认知。

　　 高叶：

　　 繁华的中国就是电影的彩蛋

　　 电影没有彩蛋。其实推开电影院的门，走出影院，看到现在的中国、现在这样繁华的中国，就是电影的彩蛋。是一群朴素、坚韧、勤劳的中国人创造出了一个这样的新中国。

　　 作为演员，会流泪、会哭，是最不值一提的一件事。感谢看这部电影、感受到彼时彼刻林毓秀情绪的观众，因为他们读懂了林毓秀在流泪以外、眼中含有的情绪。那一刻，所有情绪是自然升腾出来的、涌动出来的，可能有些胆怯，可能有绝望，也可能有向死而生。观众读懂了那个角色的情绪，才会有如此多共情。

　　 也许很多年龄太小的小朋友不太适合看这样残酷的电影。导演回答说：没有关系，电影已经拍完了，电影就在那儿，电影可以等孩子们长大。

　　 杨恩又：

　　 我拍了南京上空安静的云朵

　　 之前看到有人评论，这部电影有谁会去看呢？然后下面的人说：中国人。

　　 躲在照相馆的地窖里，金婉仪其实很懵懂。她并不太清楚战争是什么样子，但会被大人的紧张情绪感染。她看到妈妈很急迫地把底片缝进衣服，听到阿昌从外面带来消息，连外国人都想把照片传出去，所以我们一定要把照片传出去，让全世界知道日军犯下的罪行。

　　 后来，我拍了今天南京的繁华照片，也拍了南京上空安静的云朵。

　　 据文汇报