在他身边工作，与他同居一室，同他形影不离，和他无话不说，听他急眼骂人……孙宝范是最接近铁人、最熟悉铁人的人。
为了这次采访不落俗套，孙老独辟蹊径，从铁人时效观的角度，更深入地解读王进喜不等不靠、争分夺秒的石油人生。
急如星火
铁人是个急脾气，这一点我们在“下车三句话”和三大经典故事中，都能读得到。
比如说，铁人带领的玉门钻井队来大庆时，中途经停北京。原本上级领导觉得他们来一趟首都不容易，给了他们7天的假期，可铁人只休息了一天，就要走。队员们都不理解，他就领着大家去看北京街头背着煤气包的公交车，他流着泪说：“国家缺石油，作这么大的难，咱石油工人还有啥心思看景闲逛！”
火急赶到萨尔图，他下了火车见人就问井位在哪，钻机啥时到，这里的最高钻井纪录是多少。当他到调度室听调度员说，让他们先住下休息几天，等钻机到了，再给他们下达任务时，铁人急了：“休息？这会战就像行军打仗，哪能等！你今天不给我井位，我就不走了!”调度员哪能体会到，铁人胸中那股‘恨不得一拳头砸出一口井来’，一雪大国封卡，让我们的汽车背着煤气包的国耻之心呢。”
像这样的故事太多太多，孙老是信手拈来。2588井钻井任务完成，就等射孔了，可左等右等，研究所的射孔层位置也没有送过来。铁人急了，跑去研究所问。一进门，看到两个技术人员在办公室，劈头就问2588井的射孔层位为啥还没设计出来？不想一名技术人员不以为意，说：“着什么急，还没来得及设计呢，再等两天吧。”这一下，铁人急得开骂了：“等，等，你们这是什么做派，大家都在争分夺秒，盼着早日拿下大油田，你们在这拖拖拉拉不着急，时间不是我们个人的，是党和人民的，我们谁也没有资格浪费它。你们今天不设计完，我就睡在这里面了。”
铁人铿锵有力的声音，惊动了所长范元绶。“谁在这吵架呢？”范所长从里屋出来，发现是老熟人王进喜。当年，范元绶曾是玉门油矿的军代表，与年轻时的王进喜交往很多，对铁人后来的世界观、人生观的形成有着很深的影响，铁人也一直把范元绶当成自己的人生导师。
两人相见，分外高兴。铁人也没客气地当着范所长的面，告了技术人员一状。范所长了解铁人，笑着说：“你别急，我马上安排人干。”射孔层位很快确定了。临走，铁人还不忘特意找到那两位技术人员，说自己光心急，态度不好，请人原谅。这就是铁人，一码归一码，心急似火，纯净如水，光明磊落。
三督校灯
铁人的眼里不揉沙子，雷厉风行。他最看不上那种办事拖拖拉拉的人。他常说：“我最恨那种脚后跟跟不上脚面子的人。”
孙老讲了一件亲历的事儿：“有一回，我和铁人要去指挥部开会，途经小学时，铁人去找校长，让他去领灯管。原来，这所小学设在一栋仓库里，窗户又小，又高，采光非常不好，影响孩子的视力。
“开始，铁人曾想出了一个仓库房顶开天窗户的办法，这下采光问题是解决了，但因为密封不严，雨天往下漏雨。接着，铁人又想出了一个安200瓦大灯泡的办法，屋里是亮了，可刺激孩子们的眼睛，铁人感到很心疼。思来想去，最后铁人把视线落在了日光灯上，就叫材料库尽快领日光灯。
“这次铁人到学校，就是因为大队进了一批灯管，铁人给校长批了条子，让他赶快去领。
“会开完了，回到大队经过学校，铁人不放心，要去学校看看灯管安上没有。可进了校长室一看，批条还在桌上，校长说忙，还没来得及去领。铁人急了，大声说：‘你是怎么搞的，办事拖拖拉拉，净做脚后跟跟不上脚面的事，你现在马上领，再这样，校长别干了。’
“我当时觉得，这么督促，不会再出什么差错了。可铁人依然不放心，当天下午4点开完调度会，又叫上我去学校看。这回校长是把灯管取回来了，可都堆在他的办公室，并没有安上。这一下，铁人彻底‘炸’了，冲校长喊：‘你不想干，赶紧卷铺盖卷走人。孩子们这么大的事儿，你都不放在心上，要你个校长有啥用！’
“铁人马上派人把大队几个技术好的电工招呼来，把所有的日光灯用最快的时间安装好。开关一打开，整个仓库亮如白昼，孩子们高兴地鼓起掌来。
“灯安好了，铁人对一旁的校长说，孩子的事儿都是大事，拖不得呀。校长说，队长批评的对，我这人办事节奏有点慢，跟不上大队长的步伐，今后一定认真改正，做到事不过夜。”
快慢哲学
有时候火急火燎的快，是一种抢时间争速度的表现；有时候迫不得以的慢，更是一种不等不靠，奋勇争先的体现。
孙老讲了这样一个故事:1960年10月，领导把铁人调到了领导班子齐全的装建大队当大队长，意在给他找个“闲职”，让他好好休息一下。铁人也知道这个用意，但冲他的脾气，哪能待在队里养大爷。他对班子成员说：“心意我领，让我闲着可不行。我对井队熟悉，就跑跑各井队，帮助他们干点力所能及的事儿。”
谁也劝不了、拦不住他，只能按他的提议做。铁人就一个队一个队地跑，了解他们的实际困难，帮着一起想办法，攻难关。
大战北一排那会儿，正是数九寒天。眼瞅着给井队搬家安装用的拖拉机，一台台冻趴了窝，钻井搬家成了个大难题，争分夺秒快打井的钻井工人，心急如焚。
铁人了解到这一情况，就和大家一起想解困的办法。看到冻得梆硬的井场，铁人一下子想到了段兴枝钻井队搞过钻机自走，就说：“我们能不能拿来借鉴一下。”大家一听，这个靠谱，铁人就决定先在1205队搞试验。正好1205队的指导员丁尚宝搞过这方面的试验，在他的主导下，干部、技术人员、工人三结合，专班研究靠钻机自身的柴油机动力，靠地面埋坑设置滑轮组配合，拉动钻机自走获得成功。虽然研究和实施耽误了一些时间，钻机自走又很耗时间，比拖拉机整拖搬家慢了不知多少倍，但这种“慢”，比起坐等不干要快得多。所以当时大家在总结经验时，就说:‘干工作不能光用快来衡量，有时慢，也体现在相对的快上，这里蕴藏着深刻的哲学思想。’”
孙老在一次媒体的采访中说过这样一段话：历史的长河，是由年月日时和分分秒秒组成的，在我国前进发展过程中，时间是出卷人，共产党员是答卷人，人民是阅卷人和评卷人。时间对我们每个人都是公平的，只因为人生信仰和劳动态度的不同，对时间给出的答案也有所不同。当然人民和历史对于这个答案给出的分数也不同。
铁人以他分秒必争的时效观，一辈子干好中国石油事业的雄心壮志和宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田的无我、忘我精神，赢得了人民的敬仰与肯定。今天，我们回看大庆会战史，回望中国石油史，我们有理由说，铁人是那个时代最好的答卷人。
红色传承：知初心方谈展未来
□讲述人:孙羽（孙老的女儿）
很羡慕父亲有机缘，曾和铁人在一起工作，有机会近距离地接触铁人、学习铁人，用亲身的耳闻目睹，感受到铁人宁可牺牲生命，也要为中国石油奉献一辈子的忘我精神。在我们家里到处都是与铁人有关的书报、照片、邮票，父亲也时常给我们讲铁人的故事，就是在铁人精神的熏陶下，让我们看到了那个年代中国石油工人自发、自觉的初心和使命。鼓励我们做好今天的事，向着未来而努力。
正是因为我们大庆人不忘记来时的路，才努力干好当下的事，畅想未来的美好，为建设百年油田和“三个城市”而踔厉奋斗，奋勇当先，像铁人那样自觉加压，知难而上，争分夺秒，为实现中华民族的伟大复兴而奋斗。
责编：贾鑫宇 审核：代宝柱 监制：王鹏程
