近日，作者一行在河南省伊川县某村口，看到大量皂角树被连根挖掉，感觉好奇，近两年当地大力推广皂角树种植，希望可以增加农民收入，这个村怎么不扩大种植反而大量挖毁呢？于是停车询问村边几位正在剪皂角刺的大嫂，却一个个连连摆手，都说不知道。

　　见到作者询问，大婶告诉作者：村里平整土地，地边上的皂角树都挖掉了，真正种树的地并没有毁。大婶也正在剪皂角刺，作者随口问一句“吃饭了没有？”打开了大婶的话篓子，大婶说：“没吃饭，俺家没啥吃……”作者正纳闷，旁边大叔接着说：“你别听她胡说，俺晌午喝的糊涂面条，还放的肉，咋会没吃饭？她有神经病，可不敢听她的……”

　　大叔姓贾，今年69岁，家里现在三口人。两个女儿已经出嫁，弟弟年轻时候给人招父养子做了螟蛉儿子，因为年纪大了，不能挣钱了，就被赶了回来。原来属于弟弟的老房子也塌掉了，贾大叔说：“不管咋说，俺还是亲兄弟，他弄这事，哎呀，又成光人号（方言：光身汉）了，再说我也是哥呢，闺女们都出门了，家里也有地方住，就在一个锅里头搅稀稠。”

　　大叔的房子已经十几年了，贾大叔告诉作者：“咱不是农民么，成天在家种地的，村里谁家有啥事了，都去打打短工，我盖这房子，人家也来帮忙，工钱等于没花一分洋，就这，弄下来也花了八九万。那时候娃子们都在家，哎呀，那几年日子过得紧紧巴巴的。现在就俺仨，我跟俺兄弟还能种的动地，花销嘛，没有啥讲究，有了多花点，没了少花点儿。”

　　胡大婶比大叔小三四岁，按她自己的说法，五六岁的时候就已经有了精神问题，这几年岁数大了，反而不怎么犯病。大婶说：“小时候俺家老穷，治不起病，想着来他家给我治病呢，他也是个穷光蛋，耽耽搁搁也没治成啥样子。”听大婶说话，一点不像有精神问题，没人说话的时候，她会一个人自言自语，问她说的啥，大婶说：“我俩耳朵里头住的有人，不是我说话，是他们说话呢……”

　　“别说你不知道她嘟嘟囔囔说的啥，我跟她过一辈子了，也不知道她说的是啥。一问就说俩耳朵里头住的有人，那是小人在说话呢，神经病。现在是吃着药，好多了，以前病犯了，大冬天下着雪，不穿衣裳就跑出去，我都得啥也不干，专门在家看着她。”说起来孩子，大叔苦笑着说：“她们过得也不好，自己挣钱拱娃子上学，不靠她们，用急了还得贴补她们……”后来了解到，两个儿女其实都离婚了，在县城打工送孩子上学。

　　大婶的皮裤子已经大面积脱皮，棉袄的拉锁也坏了，大叔说：“说衣裳吧，闺女们给她买的也有衣裳，好衣裳得留着出门穿的，在家干活没啥正经，不管是她的衣裳，还是我的衣裳，都是别人给寻得旧衣裳。现在衣裳耐穿，只要不挂烂，穿十年八年也不会破，人老了，没啥正经的，不冷就中了。”

　　问起来中午吃的肉面条，大叔带领着参观他们的厨房，所谓厨房是在楼梯间下面，用废钢筋铁皮焊制了一个简易的烧火炉子。“早先是在外头做饭的，冷了，才搬进来，啥肉面条呀，俺就是蜀黍糁汤下了点白面条。肉是咋回事吧，元旦前卖了几斤皂角刺，有40来块钱，老婆儿说想吃肉，管他呢，一年轻易也不买一回肉，40多块钱都买成肉了，吃到现在，只怕有半个来月了吧。都是一顿了割两片，沾沾荤腥就中了。”

　　大叔搅了搅锅里的糊涂面条，看不到一块肉。“今年肉不是老贵，这一年就没有买过。往年也不咋吃肉，都是到过年了多少买点，万一家里来个亲戚，也不能没肉呀，平时俺们不吃也蛮中。”

　　在大门口看到一个“脱贫光荣户”的牌子，大叔说那是村里给老伴儿安排了一个低保的名额，大叔说：“俺这一代人，穿的不讲究，有啥吃，能吃饱就行了，也不想着花国家的钱。60岁就开始发养老金了，全国多少人呢，那敢算？一年得好多钱哩呀。以前没有低保咱不是也过了，今年给评上了低保，存折发到手了，还没有去取过钱，也不知道有多少钱。”

　　弟弟一声不吭的坐在边缘处，剪着皂角刺，给他递烟，说：“不会。”说完瞟了一眼哥哥。贾大叔说：“不叫他吸烟，肺不好，年轻时候给人家干活，出死的力，累着了，我叫他把烟戒了。”说着不叫弟弟抽烟，贾大叔却从兜里掏出了烟袋锅。

　　“按说现在这日子是怪美，不用交公粮，地里头种的粮食都是自己吃，吃不完了还叫卖，国家还给发着钱，我觉着日子已经算不瞎了。我就有一点生气，明明今年才给发的低保存折，他们说我都花了三四年钱了，这钱究竟咋回事，我也不知道，觉得有点窝囊。我想着去问问，俺闺女们嚷我，说：就那吧，你一个小老百姓，去哪问？不叫我问，想想还是算了，国家对咱老百姓真不赖……”（文中为化名）