“我67了，俺这儿，别人都搬出去了，就剩俺老俩。老是冷呀，你们也过来烤烤火吧！这沟里是准备弄尾矿坝哩，叫俺都搬出去住，房子赁了【liao】了，就是，还有猪、还有鸡、还有羊，人好说，畜牲咋弄呢？就这样卖了吧，老可惜……”
陶湾镇常湾村，旁边的一条山谷里，大婶正在烧火做饭。旁边就是拆除房屋的垃圾堆，他们在小河沟的沿上，搭了一间铁皮屋子，成了这儿唯一的住户。
栾川县陶湾镇常湾村，是伊河上游的第9个村子，按照地图，村子后面有一条山谷，谷口也有潺潺流水。打听了进谷的道路，沿途却很少见到人家，就连一些建造很不错的农家小楼，也拆除了，曾经的山间村落，成了一堆堆水泥瓦块。
正要往回走，听见不远处有公鸡啼鸣的声音，转过小山，终于发现在小溪边上，搭着一个窝棚，一位大婶独自准备午饭。
“俺这儿准备建尾矿坝嘞门【men，当地语气词，无实际意义】，惹【ra，方言：人家】都搬走了，就剩俺老俩了。”常大婶告诉作者。
只见常大婶煮了一锅白菜叶子，看切的碎块，包饺子是有些大了。
“卧【方言：腌制】点黄菜【方言：当地一种泡菜】。冬天没啥菜吃，卧点黄菜喽，不用天天炒菜。”
按照常大婶的说法，当地每年冬天，家家户户都会腌制泡菜，原材料是农村最为常见的白菜、白萝卜缨子之类的。菜叶子洗干净，在滚水锅里煮半熟，放进备有酸浆的容器里，最快三日后，就可以食用了。
正常情况下，是需要把容器底部的酸浆老汤浇在新菜上面。很可惜，最近山里，最低温度都在零下10度左右，水桶里剩余的酸菜早已经冻成了冰坨子。
“先不管它，镇暂【方言：现在】天冷，酸哩就慢，热菜放进去，底下冬龙【lvong，方言：冰块】化开喽，再翻翻就中了。”大婶说。
常大婶泡制酸菜的时候，两只山羊跑了出来。
“阿呀！回去，打死你哩，出来费气【方言：淘气】。”常大婶扬起手中罩滤，做出要打的动作，正扭头看的山羊，一下子跳了起来，跳到旁边水泥块堆里，咩咩叫着。
“原来惹【ra】说搬迁有房子，在栾川呢，也不知道咋着嘞，到镇暂【方言：现在】，又听说房子还木盖哩。一个月给100块钱过渡费，叫自己租房子住。娃子们买哩有房子，就是人多，要是俺俩都下去，也不够住。在底下沟口赁了两间瞎房子，网网咋咋【方言：杂七杂八的东西】先搬下去了，畜牲没地方弄呀？喂哩有几头猪、有俩羊，还有俩鸡。要是下去，都得卖喽，老可惜……”
给锅底下添了几根木柴，常大婶毫无表情的说：“在家喽，不管咋着，喂点畜牲，上坡摘摘枣【方言：山茱萸】，一年有俩花销钱，也不用管娃子们要。下去住，那咋弄呀？养点啥，没地方，吃菜得买……”
顺着常大婶的指尖，看到远处山坡上，常大叔正在树林里摘山茱萸。“俺是不想下去，惹【ra】上级叫俺这个月底就得都搬下去，通【方言：很】发愁哩，主要愁畜牲。”
问起来最近温度比较低，山里会不会很冷。常大婶说：“也不咋冷，白天有日头，咱这儿也不欠柴火，冷喽烤烤火。行黑【方言：晚上】喽，盖俩被子。就是清早起来做饭费点事，水都冻住了，得先烧火花点冰，才有水。俺都是8、9点才起来，也不算老冷。”
“哖【方言：你们】咋吃呢？就在这儿喝点玉谷【方言：玉米】糊涂吧？”锅里的水有了滋滋啦啦的响声，大婶从柜子里拿出来一个小编织袋，倒出来一些玉米面。
“你不是做糁子饭？玉谷面咋吃呢？”入乡随俗，作者早已经学会了栾川本地对玉米的叫法。
“就这就中，玉谷面添点水，烧出来也是面汤。你包【方言：别、不要】添热水，得使唤凉水，下到锅里头，不会起疙瘩。俺都是这样吃嘞。”
看大婶把玉米面倒进锅里，有些好奇，玉米面汤到底会是什么样的？
生长在豫西山区，作者对玉米的吃法也算了解，玉米面通常的作用类似于淀粉，会在做糊涂面条时候用到一些，更多的是做手擀面时候的面扑，纯粹的玉米面汤还是第一次见到。
锅里的玉米面汤还在咕嘟咕嘟滚着，大的木材炭头，却被常大婶移到了火盆里面。说是火盆，其实是一个废弃了的三轮车轮毂。大婶看我们并不在她家吃饭，拿出来两个冷冰冰的馒头，火钳横在火盆上面，烤起了馒头。
“他喜欢吃甜的，我耐烦吃咸哩。咱家原来两套房子，那边是老大家，这边是老二家，常万儿【方言：以前】地方不小，自己蒸馍吃，镇暂【现在】也没大锅了，都是去陶湾街上买点馍。天老冷，也不会坏，烧烧吃、馏馏吃都中。”
大叔很快从山坡上下来，问了作者来此的目的，给看篮子里的山茱萸。“不中了，太晚了，都落了。干转，弄不下。”
一人一碗玉米面汤，啃一个外表烤黄了，里面还是冰疙瘩的馒头，老两口却觉得这根本不算啥。
“58年那时候，别说吃馍喝玉谷汤了，就是石头面、榆树皮，俺都吃过，跟那会儿比着，这一点都不算啥。老冷喽，咱不会不起来，行黑【方言：晚上】喽，屋里头生点火烤烤……”
作者赶紧提醒两位老人，铁皮房里面烤火要注意安全。“没事儿，四面透风哟，有烟还不怕呢，别说那啥，不会煤气中毒。”
“那你们孩子们不回来给你们安置一下？”作者问。
“他们，他们还顾不住他们哩。要不是扒房子给俩钱，也够他们熬煎啦。就准备搬下去了，主要是畜牲没找好地方，找好地方就下去。”大婶说话很温柔，常大叔的声音，却如大山一样浑厚，时不时蹦出来几个粗鄙的脏话。在山里久了，作者知道，越是经常骂娘的老人，其实大多都是老实人。
告别大叔大婶的时候，常大叔放下饭碗，送了出来：“恁们还去里头转转？最里头还有一家，那老婆儿通【方言：很、非常】有本事哩，花了100多万盖的房子，也要扒，哎呀，真是可惜了……”
