“这不是上水石，这是矿洞里头挖出来的那种钙石。鸡冠洞你去过吧，这跟鸡冠洞里面的石钟乳是一样的，不多见，现在都保护起来了。我这28年，因为俺娃子，别的啥心思也没有了，烦了去河滩转转，也捡回来不少。听人家说，这么大一块，都是几亿年，几十亿年才长成的，现在不打算卖，等着将来老了，干不动了，要是有人要了，卖了养老。”

　　栾川县石庙镇河北村，张大叔指着院子里的一堆石头，这样告诉作者。张大叔家门口是一块垫起来的平地，两米多的泥土下面，其实藏着大叔28年来从伊河滩涂上捡回来的各种石头。

　　河北村因为距离石庙镇比较近，一个村民组，一百多口人都住在这个不大的山沟里，张大叔家算是最靠里面的几户之一了。20多年前，准备给儿子结婚，盖了两层楼房，不料唯一的儿子在矿上遭遇意外，成了只会吃饭，不会说话的植物人。

　　一米七多的大小伙子，瘫在床上，张大婶一个人翻不动，张大叔也只好呆在家里，和老伴儿一起，照顾儿子。

　　“有时候也心烦。真多年了，说啥他都知道，会眨蒙眼，手指头也多少会动动，就是不会说话，下半身没有知觉。我就这一个娃子，养个娃子都是指望着给咱养老哩，他咋会弄个这，木门儿。心烦喽，我骑着三轮车，去河滩转，散散心，看中啥石头了，拉回来。咱这儿不像陶湾那儿，有黄蜡石，有玉矿，我捡的都是人家捡剩下的，有哩看着怪鸟【方言：好玩】，我都拉回来。咱门口这院子，都是石头垫起来的，一大半都是我捡那些石头。以前想着没啥用，垫院子，这几年有人来咱家耍，给我说这些石头值点钱了……”

　　对于自己捡来的石头能值钱，张大叔并没有多大的惊喜。

　　“十来年前还能捡到好看石头。那时候一发大水，河滩的沙子都翻起来了，有哩石头，看着怪模怪样，这几年没咋下过大雨，捡不来好石头了。”

　　院子里堆的一大堆石头，是10年前，栾川大洪水之后，从河滩里翻出来的石块，有的是废矿石，也有的是说不上名字的奇怪石头。因为河北村只是一条几百米深的小山沟，沟里也没有溪水，平时很少有人过来旅游，张大叔的石头根本没人问津。

　　石头垫起来的院子，边上铺了一层土，上面种着不少花卉，有含苞未放的腊梅，也有月季，其中两个养了十几年的忍冬，让张大叔盘成了宝塔的样子。

　　“忍冬，就是二花，金银花，开那跟喇叭花一样，晒干能泡茶喝，清热解毒的。我是闲着没事，给它固定到竹竿上，分层剪剪了，相互不影响吸收光线，开花多。都是玩哩，那你说咱也不能因为娃子不会起来，咱就不过吧？日子还得过，有点事干了，分散分散精神，压力不那么大……”

　　正聊天的时候，大婶喊大叔，说趁着天气不错，让给冻裂的水管修理一下。

　　张大叔于是找来扳手，拧开已经完全冻实了的水管，看了看，里面还是没有水。

　　“今年冬天老是冷，多年没有镇冷过了，俺这儿几家管子都上冻了，没水吃。咱这边沟，水不大，不敢放开常流，这一冻，都得担水吃。”

　　山里农村的自来水，都是从山谷里面找一处泉眼，挖一个小坑，把塑料管子埋进去，平时也不需要维护。如果水管埋得不够深，每年冬天最冷的时候，就需要昼夜保持水流，避免上冻。今年，栾川夜里最低温度零下十几度，连续几天，不少地方的水管都上冻了。

　　门口的秋千上，一个小女孩正趴在秋千上玩。大叔说：“那是俺闺女家的，她在街上做点小生意，娃子送回来，叫俺看着。现在街上人多车多，老是操心，还是在家安全一些。”

　　问起来大叔儿子的婚事，大叔说：“刚订婚，咱娃子弄个那，谁家闺女还会跟着咱？再说了，到现在，我也不知道娃子能活多长时间，叫人家年轻闺女跟着咱，不是也不中哟，咱过哩不值了，咱不能耽误人家闺女，退了。俺活着，一天三顿饭，少不了他一顿，等俺俩老了……他要是能死到俺俩前头，那才是他哩福气……”

　　水管检查过了，却没有能够更换的水龙头，大叔打算到街上再买一个铁的，他说塑料的水龙头不行，虽说最近天气是暖和了，万一再冷，还是会冻坏水龙头。

　　“我那点石头呀，也不急着卖，搞奇石的朋友们也过来看过，知道咱家老难，也都帮忙卖过一些。剩下这喽，我想着等俺俩老喽，不能挣钱了，卖一个算一个，总是能换点米面油吧？娃子躺床上28年了，从来没让他受过罪，这不是没水，才一星期多没给他洗澡，你婶子就吆喝着修水管，烧水给他擦身子哩……”

　　张大叔骑上三轮车，去镇上买水龙头了，村里人告诉作者：“你别看他那样，以前可是很能干的呀。哎呀，就是娃子遭那罪，叫一家人不得安生。他娃子要是好好哩，那日子也过得不会差。你看才60多的人，整天熬煎的，跟7、80了一样，哎呀，天下父母心呀！这是娃子瘫倒床上28年，要是老哩躺床上28年，也不知道有几个孩子会能尽心尽力照顾……”