图\文\视频齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王鑫

不足十平米的小店虽设施老旧，但能让人找回四五十年前的记忆。

每天早上8点，老任都会准时开门迎客。

　　 “一进腊月门，便有过年来。”腊月犹如过年的前奏，人们开始为年而忙，“剃头洗澡穿新衣”是必备项目。在济南市区北部的环城路中段，藏着一家老式理发店，经营着老一辈最爱的“剃头、刮胡子、刮脸”三件套手艺，念旧的老一辈，都慕名而来，享受着属于那代人的专属快乐。

凭借着刮脸这项老手艺，任连道的小店吸引了不少忠实的老年粉丝。

　　或许用不了多久，大众理发店就会在环城路片区改造中关闭，为此老任眼中时常流露出不舍。

　　推开“大众理发店”的门，时间仿佛定格在上世纪七八十年代。不足十平方的屋内，“C位”放着一张锈迹斑斑的铸铁理发椅，蜂窝煤炉上坐着一口大锅，锅里的热水是给顾客洗头准备的，咕噜咕噜翻滚个不停。窗边的水池上方吊着一个塑料水桶，一条毛巾横搭在桶口处，屋内挂着一面大镜子，让原本狭小的理发店看上去敞亮不少。

　　 理发店的老板任连道今年已经65岁，是有真功夫的“剃头匠”，1972年便在济南四大理发店之一的珍珠泉理发店当学徒，干这行至今已快50年。每天早上8点，老任准时开门。每天十来个顾客，赶上快过年，店里的顾客也多了起来。上午11点，店里已接待5名顾客。“现在很难找到这种老式理发店了，洗头、剃头、刮脸，一套程序下来花钱不多却很享受。”小店顾客多是街坊邻居中的老年人，也有顾客专程坐车一个多小时来找老任刮脸，俨然已经成了他们生活中的一部分。

不足十平米的小店虽设施老旧，但能让人找回四五十年前的记忆。

送走上午最后一个顾客，老任赶紧把从家里带来的饭菜热一下，简单吃几口。

　　 只见老任掀开锅盖，一瓢热水舀进水池上方的塑料桶里，试好水温，先给顾客洗头。没有花样繁杂的洗发水，一块华光肥皂和一个老式“拢子”，把头洗得干干净净。老任给人理发时，眼神十分笃定，理了近50年的发，一举一动都透着匠人精神。

老式的胡刷，如今已不多见。

　　学徒时就使用的老荡片，满是岁月留下的痕迹。

　　 “三年的剪子，五年的刀”。为了学习剃头，老任苦练基本功，“骑马蹲”一练就是半小时，接水、扫地、洗毛巾的杂活干了一年，才获得师傅批准拿刀。学会剃头只是刚入门，用刀刮胡子刮脸才是高难度。老任根据顾客胡茬软硬不同，用毛巾热敷一到两遍后打上泡沫，锋利的刮刀在顾客脸上游走。几十年经验变化成各种手法，在这一刻体现的淋漓尽致。十分钟，顾客满脸的胡茬和角质已被刮得一干二净，连耳朵和眼角这种脆弱敏感部位都干干净净。手艺的精湛离不开工具的配合，铸铁的理发椅用了50多年，胶木梳子和刮刀至少20年未换，一条牛皮“荡片”从学徒时就一直带在身边，至今用了49年。

精湛的老手艺和良好的口碑让任连道获得了不少街坊的尊敬。

　　 已过中午12点，老任还没顾上吃饭，随手拿起从家里带的饼干，往嘴里塞上两口，在老任这是常有的事。“剃头7块，加上刮脸10块。”近10年没涨过价，老任说都是回头客老朋友，只要不赔本，不会涨价。如今，老任早就搬了家，每天坐1小时车才能来店里，晚上7点关门，再坐车回家。家人担心他的身体，劝他别再干了。但对老任来说，守着这个店，是守着一份信念。就像很多来这的老人常对他说的：“老任啊，每个月来你这儿一次，心里才舒坦。”