腊八，刮了一上午得风，教室窗户玻璃坏了两块，没钱买玻璃，糊上两张白纸，这白纸裂了口子，如伤风的鼻子，呼哧呼哧的，让人暗暗为它使劲。
风一停，黑云密布，不大一会就落雪了，一开始还是细细的，碎碎的，不一会就如指甲盖一般，一层一层落下来。
雪越来越大，老师开一个碰头会，因为后村的孩子需要翻越一条沟，路滑，不安全，决定停课一天。
大运在老师开会的时候就已经控制不住嘴巴了，给我讲解怎么烀猪头，做猪头肉冻，这猪头肉冻如何美味，兴奋得他两嘴角冒沫，流涎已经过了衣襟。
他三叔腊月初十结婚，前几天就开始张罗着请客，七大姑，八大姨，还有小孩子都来了，村子里一下子热闹起来。他奶奶为了办喜事，杀了一头猪，猪一叫，就连大运的魂就被勾走了，就更不用说村子里的狗了。他这几天上学都是迟到，有时还会早退。老师批评他很多次了：“这是你三叔结婚，不是你结婚，缺了你，你三叔入不了洞房？”
老师哪里知道，他不在乎他三叔入不入洞房，他在乎猪头肉冻。穷困的八十年代，谁家若是有婚嫁，这香喷喷的味道早已将馋嘴的小孩子魂魄摄去。
“烀猪头最重要的步骤你知道吗？”这家伙孔乙己一样地问我，我都烦死了。
“热水剐毛，有时剐不干净，就得用烧红的火棍去烙，滋滋的，直冒烟，烟的味道可好闻了，猪耳朵、猪蹄子里面的毛，手伸不进，只能烙，一烙就干净，猪鼻子还有眼睫毛，都得烙，这些我都会了。”大运右手拿着铅笔充当烧红的铁棍，他那翘边的练习本便是演示的对象，左手配合右手，嘴巴也没有闲着，还“滋滋”响着，似乎作业本能冒烟一样，眼睛眯缝着，陶醉在幻想的烧焦猪毛味道里。
“猪头猪蹄处理干净，猪下水，其中大肠，小肠，一定要这样处理，翻小肠，需要高粱梃子，处理干净，放入八印锅，加八角，花椒，桂皮，陈皮，草果，还有一些香叶，灶下最好用松柏木疙瘩，耐烧，火劲大，有香味，咕嘟咕嘟的熬起来，等着猪头肉熟透，捞出，拆骨，切碎，再放酱油，大火煮，汤滚开，加细火慢炖，多闷一会，一掀锅盖，多重香味融合，香喷喷地，然后盛在大盆里，成冻后，拿刀子歘歘几下，将冻割成小块，捏在手指上，琥珀色的猪肉冻，轻微微颤动，一口闷下去，不必咀嚼，冻先融化，慢慢细品，其味深长，嚼一嚼猪大肠，那种享受就不要再提了，神仙都不换。”大运说到这里口水已经流过了大襟，还有他那可怜的作业本，在充当小肠时，被他揉搓的不像样子了。
这种回味，不但讲的人神往，就连听的人也会被吸引住。前后排的同学也是被大运绘声绘色地描述馋坏了，不住咽口水，咕咕声响此起彼伏。大运见我们神往的样子，更加得意起来，老师这几日的批评相对于学会美食的制作工艺，品尝（不应该叫品尝，应该叫偷吃，这家伙说走了嘴，已经偷吃了好几次）美食，已经很值了。
“嗨，烀猪头，做猪肉冻，手艺我都会，就等猪头了，以后，谁想烀猪头，就找我。”大运拍着自己的胸脯，大包大揽地说道。
放学后，大运撒谎说要写作业，在书包里藏着一个大馒头，几片猪头肉冻，喊上我，阿甘还有小城，找一个墙根处，四人轮流啃，看着落雪大运不由得憧憬起来：“要是顿顿大馒头，猪头肉冻那该多好。”
烀猪头，做猪肉冻。即便过年，村里也没有几家吃的起，若谁家烀猪头，小孩子都当做一景，前来围观，肉香在风里一起，就连村里的狗闻着香味也过来，为抢夺骨头它们呜呜哇哇地叫着，甚是热闹。拆骨的主妇一脸的微笑，甚是得意。没钱买猪头，手艺先学着，以后总会用得上。大运似乎入魔，梦里拆骨，总觉得肉太紧，使劲一撕，醒来才发现被子扯破，被他娘一顿好打，说他如果学习这般用功，早考上大学了。
年，还是值得期待，吃不起猪头肉冻，备一些猪皮，或者买几个猪蹄，泖干净，除掉猪毛，平时珍藏的香料拿出来，放在铁锅里，咕咚咚煮起来，等着味道出来，将与猪脚捞出，细细拆分，肉皮切成细细的条状，悬浮在汤中，置于屋角。小孩子馋，夜间睡不着觉，老惦记着，父母警告说，这肉冻需要休息，若是惊醒它，就不会冻上。孩子们憋着好奇，干等着。
年夜饭端上一盘，就一杯浊酒，甚是过瘾。半夜鞭炮一响，这年就到了高潮，当时没电，小孩子摸黑起床挨家挨户拜年，甚是热闹。
九十年代，村里通电，山村虽然穷，夜间，还能见一点亮光。已有几年没有吃到猪头肉冻了，大运仍然念念不忘。这一年，大运已满十六，见年长的走南闯北，赚钱盖房，羡慕不已，他也有梦想的，说要拥有一家自己的猪头肉冻铺子，课堂只能给他想象，却无法给他施展的机会。
正月十六，大运备好了行囊前去北京打工，佛晓，我，阿甘还有小城去送他。他妈煮了一锅面条，加了几个荷包蛋，灶火照亮少年的脸，一脸果敢、刚毅还有莫名的兴奋。
“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”拂晓，落月将沉，寒鸦眠醒，鸡鸣此起彼伏，一片一片流霜轻飞，落在头发上，落在眼眉之上，渐渐在人面上雕刻出了风霜之色。大运扛着自己简单的行囊还有远大理想，甩了甩昨天在镇上理过的长发，整了整新买的面包服，他说道：“我要将最美的发型带到北京去。”
他一路清唱《大约在冬季》，是的，他将在冬季回来，笑着对我们说：“你们等我好消息，我会将技术升华，你们将会吃到最为美味的猪头肉冻。”
车子启动的刹那，大运的老娘忍不住泪流，还不住地给一起出外的人说好话，让他们帮着照顾好大运。
大运则尽量表现出男子汉的样子，示意他的老娘：“我现在已经大了，可以照顾好自己。”
我也偶尔收到他的来信，渐渐地他的信少了，很少有猪肉冻的消息，言辞之中他很快活，周末夜间坐地铁，围着北京城转，听北京人说话，看北京美丽姑娘，美中不足的就是没有猪肉冻，不过有水晶脍。
我们小年夜去看他，他妈守着四个猪蹄子，黯然神伤，他爹见我们来，心情倒是还不错，说道：“大运不回来过年了，这不捎来猪蹄子，说是给我们补一补，算是过年的礼物。”
他爹将猪蹄子放在蜂窝煤炉上，忙活起来，烧红的炉条烙着猪蹄间的细毛，他妈听着这声音，仿佛在燎她的心，屋子里的青烟如缠绵悱恻的曲调，又如舞动的巫婆，不知使了什么妖法，不一会她忍了很久的眼泪便哗哗地落下。
转眼又是一年，大运回来了，两年不见，他更高，更壮了，留了一个分头，类似于郭富城一样的发型。那件还在流行的面包服已经不见了，取而代之的是一件羽绒服，还有一双棕色皮鞋。
“嗨，伙计们，我来了，今年一定要让你们吃上烀猪头，再不济也要猪皮冻来补偿你们对我的思念。”这大运还是以前的模样，一说到吃他就口水肆溅。
“不过呢，年集上我们先去过过瘾。”这家伙腰包里有了钱，说话底气也足。
腊月二十五，年前的最后一个集，集市就在镇上小河边，十里八乡的聚拢而来，从桥上向下看，这衣服的色彩也在发生变化，单调的军绿色，褐灰色，慢慢地出现了红色，绿色，黄色，衣样式也在变化着，大棉袄、棉裤已经是老年人的专利了，款式新颖色彩靓丽的衣服都在年轻人身上，如春天草原的花一样，让人赏心悦目，这才是年轻人该有的色彩。
我们看过镇上的烟火，穿过拥挤的人群，来到歪头徐三摊位，摊位前排满了人，歪头忙得不可开交，面前四个铁皮盒子里都放满了猪头肉冻。我们等了好久，才买到一斤，大运让歪头徐三将肉冻切成小块，在几排青石桌子处寻一位置，又要了一斤酒。
“哥们，今儿个可不白吃，要记住了这是什么味道，两天后，尝尝我的手艺。”大运甩了甩长发，有些挑战的况味。
伸着长长的筷子，轻轻戳过，一块琥珀色的猪头冻便跳到筷子上了，轻颤颤地，小心翼翼地塞进嘴巴，入口时微微的有些咸，随着冻的融化，香料的味道慢慢开始释放，如初春的碧桃，暖暖的，香香的，又如雨中的红杏，芬芳轻漫，唇舌之间有着恍惚的鲜美。歪头长的不咋地，对于这味的掌握真是恰到好处。筷子尖上猪头肉冻的碎粒晶晶然，也在诱惑你，不要将其丢弃。我们都在贪婪地享受着猪头肉冻带来的美味，酒不能多喝，它只起着冲淡这味道的作用。
大运拎着残酒，沉默许久，歪头手艺已至臻境，如何超越。
“这味还是家乡的正，北京有水晶脍，没有这么好的味道。”大运若有所思，慨然而叹。他自然清楚各地有各地的味道，本地的味道滋养了他，占据了他记忆的最深处，这味也是这般，先入为主。
“不可畏战而败，至少能找到我奋斗的目标不是。”大运低声说道。
大年初一，大运请客，窗外风吼，室内炉暖，桌上摆了几个小菜，温一壶小酒，另一大盆大运精制猪头肉冻。
“欢迎诸位品尝。”大运已经没有小时的口涎，显然已是清爽的少年。
这一道菜，若跟村里厨子比，算是上乘，若跟歪头比，先从品相上看，色彩之上没有歪头温厚，在味道上，入口之时，待冻融化，香味释放没有歪头的那般平淡，温和，太过刚猛，嚼劲略差，口感不畅。这一顿饭吃的真是折磨，大运问的你搜肠刮肚，非要说出与歪头的不同，阿甘与小城已经受刑不过，紧着喝酒，不知是清醒还是麻醉自己。大运拿出一张纸，看他这样认真，我们也不能敷衍，详细罗列。
“歪头卖四盒，你能卖半盒已是不错呀，我们这，哪个不是等着歪头卖完才开张。”大运老爹知道歪头的手艺，为了不打击大运，变着法地夸儿子，不过他话锋一转，“这猪肉冻也就逢年过节吃一顿，平常人家谁吃呀。”
“大运，你的猪头肉也不是没有优点，味道爆炸力太强，一下子就可以让人喜欢。”我只有安慰他，怎么着，这优点还是可以找到的。
两年不见，他跟我们聊起了他的经过，一开始在工地刮腻子，做了半年没有挣到钱，又去饭店跑堂，凭着他对美食的执着与独到的鉴赏力，颇受后厨欢迎，做了帮厨，闲暇之余，大师傅讲解一些作料的特点及用法。满以为回家之后自己可以将歪头徐三斩于马下，没想到还不曾靠近歪头，竟已溃不成军。
“还是所学不够呀。”大运半醉之间很清醒自己的不足。
“大运呀，不要灰心，爹看好你。”大运老爹很认可自己的儿子，这猪头肉冻毕竟比他三叔结婚那年做的好吃多了。
“明年，继续，大运。”我们自然也希望这家伙做得更好。
正月十六，放过出门的鞭炮，大运扛起自己的行礼，匆匆赶路，扎实自己的基本功去了。
长大后，各忙各的。理想如梦里的痒，挠过了，舒服了，有些人会忘，有些人还是会惦记。
转眼到了二零零零年，我已在外地，等我在家过年的时候，与阿甘，小城相约大年二十九去大运家。
“大运，在县城还没有回来呢？你们先进来坐一坐。”当我们去大运家找他的时候，大运老爹说道。
大运家变样了，现在五间大瓦房，前有走廊，东西各一个配房，因是冬天，走廊已经被铝合金门窗包严，做成了暖房，我们坐在暖房里，晒着太阳。
茶水还没有喝一杯，门外就有摩托车声音，听声音就知道大运这家伙回来了，一边走一边吆喝爹妈，进门见到我们，他也是一愣，放下怀里的箱子，笑着说道：“别走了，尝尝我的手艺。”
我们围桌而坐，暖暖的炉子，让人忘记外面的寒风，温一壶热酒，大运将猪头肉冻端上，色彩不像多年前吃过歪头徐三家那样深沉，有着一股阳光，在视觉上更加透亮，轻轻夹过一块，含在口中，这味道还是爆炸的感觉，但这种爆炸却能吸引你去细细品味，各种味道交融，尤其是其中的那一层白油，爽而不腻，让你不得不去夹下一块，来填补刚才错失的其一味道。
“与歪头徐三的大不一样呀！似乎更为现代，适合于大众口味呀。”我不禁轻叹。
“你还不知，这大运拜在歪头徐三师父门下，如今已经出师三年，在城里开了自己的猪头肉冻馆。”阿甘笑着说道。
“是的，这家伙可不得了了。”小城似乎吃过多次，但每次吃，口感与味道仍有区别，都很让人沉醉。
“现在，生活条件好了，吃猪头肉冻的人多了，这生意，也就好多了。”大运爹高兴地说道。
二零二零年代，我回到了老家，问及大运，阿甘告诉我，大运已经在城里安家，买了楼房，将父母接过去了，笑着说道： “现在的大运，不再是满口流涎的大运了，这猪头肉冻馆开大了，红火起来。”
“谁能想到这家伙搞大？”阿甘接话，说起大运他们都很羡慕。
“现在生活水平高了，指望一个菜，一种口味已经不能满足邻里街坊，大运这家伙挺有想法呀，根据不同的口味做成不同的调料包，详细介绍如何去做，如果他们真不放心自己的手艺，他们也可以请他做现场指导，这不，我家还有这家伙的卖的调料包呢。”小城说完，回家取出一个精致的调料包，赫然写着大运牌。
“是的，现在大家吃喝不愁，不用过年，谁想吃猪头肉冻，就可以买个猪头，自己去做。嫌费事，怕麻烦，也可以买成品的，随时吃。”阿甘开心地说道。
作者简介：张之，山东临沂人，爱吃，爱玩，爱旅游，更爱听故事。
壹点号张之
