新浪新闻客户端

青未了|大寒:临摹一帖一帖冬天的脚步

青未了|大寒:临摹一帖一帖冬天的脚步
2021年03月22日 07:03 新浪网 作者 齐鲁晚报

  文|朱建勋     编辑|燕子    图片|网络

  1.4  中雪  10℃/一8℃  空气优

  雪还是来了。

  麦苗儿拍起墨绿的小手,欢呼雀跃。雪花蜂涌,电动车辙辗很快被团团围住。

  雪碎碎的脚步,沙沙地走在大棚上,大棚拱起的脊背,被雪轻踏。雪骑的千军万马,轻盈地在斜风里驰骋。

  北风的辔头,牵着雪小小的坐骑,雪像一个第一次回娘家的新媳妇,羞羞地想回家看看爹妈,一路奔波,零乱了鬓角的秀发。

  雪涌而至,行人凭借着两旁的树木,找到来去的路。麦田盖上素洁的棉被,麦苗像一尾尾露出水面的小鱼儿,张着嘴呼吸新鲜的空气。

  背风的树干处聚集了一溜悬崖勒马的雪花,黑白相间,树枝挽留不住,雪花一闪而过,若白驹过隙。

   棚内育苗畦里的炉火己经弱下来,探出大棚的烟囱飘出丝丝缕缕的煤烟,苗畦上空大棚膜上的雪花早已融化,雪又细又密,落在上面,迸出沙沙沙的音响。

  北风嗖嗖,围着着耳朵肆虐。耳朵冷一阵,热一阵,慢悠悠适应下来。

  大棚肿成了个白白的胖子,甩甩挂满眉额的霜雪,划破的棚膜嘴里呵出一口白气。

   搂雪的工具是早就准备好的,白塑料刮耙,按上竹杆做得长把,方便轻快,在大棚膜上沿着箍棚的铁丝抽刮,厚厚的积雪就成群结队地滑到地面上来了。只是把太长,脚站在棚埂上,棚两边是大蒜地还好,竹杆能伸缩自如,若大棚两边仍是大棚,这样的刮耙就没了用武之地。听说农耕商店进了新货,把刮耙的把做成像钓鱼竿一样的伸缩杆,长短可根据棚与棚之间的孔隙而定。问题看似解觉了,但伸伸缩缩也够麻烦的。爱动脑筋的人动了小心思,冒出了土法子:取自行车外胎,内置细沙增重,外面软布包裹,对称位置留两个绳头,用两根绳子系住,这样下用计较两个棚之间的间距,只消绳长足够,站在大棚两侧拉过来拉过去,雪这个赖皮孩子就被拉扯下来了。

  雪前仆后继,整个大棚沐浴在风雪里。农人挥动着手臂,机械地伸上伸下,胳膊麻木了,皴裂的手像被针尖扎一下,扎一下,尖细的疼。湿漉漉的棉鞋冒着白气,飘落在上面的雪很快就融掉了。

   庄稼苗儿被雪覆盖了,原野上白茫茫一片。 

  1.5 晴  2℃/零下7℃  空气良

  天亮的时候,雪还零星地落着,渐渐无声无息,一闪而过,躲开大棚凸出的烟筒里冒出的炊烟。

  喜鹊叽叽喳喳,它时而冲下来,在雪地上暴跳如雷,或许是在与雪战斗,在雪花身上留下遍体鳞伤。雪落在雪里,像回到了故乡。雪花马拴在大地上,静静地打一个响鼻。

  雪慢慢停下来,像零星散去的小孩子,各自回了自己的家。空旷寂静的大地印满鸟雀的爪迹。一只啄木鸟抱着树上的一段朽木,转着圈儿,笃笃敲击。

  路上的行人渐渐多了起来。

  大棚苗畦里的炉火不分昼夜地烧过三天,1.3米高的炉筒子,像个矮矬的胖子,大腹便便,吞火吐烟。棚外数九寒天,畦内二层塑料膜下热气腾腾。燃料是烟煤,冬里取暖,环境污染严重,钢煤(无烟煤)污染较小,可用在大棚里极不方便,钢煤硬度大些,不易燃,需用鼓风机,要不老是熄火,再者价格偏高,烟煤每斤0.48--0.52元/斤,钢煤每斤0.74--0.80元/斤,钢煤价高,但燃烧时间长,火硬,最后折中一下,两种煤夹杂一起,取长补短,既不熄火,又延长了燃烧时间,上半夜加满一炉筒子,可以安枕无忧地睡到天亮,空气污染也相对减轻一些。

  由于温度骤降,买来的200斤煤很快告罄,芸豆苗儿都窝着脖儿,这节骨眼上停了炉火,会功亏一篑。又去买一些来,天寒烟煤每斤涨了二分钱,三天前五角,现在五角二。

  每年习芸豆苗儿的时候,总有煤气中毒的事件发生,死亡好几个人了,所以每次去添煤的时候,妻子总要跟着,她又闻不得煤烟味,每次来去总要头痛一阵子,告诉她不用跟着了,她说在家里等着,想三想四的,还不如跟着心里素净。

  跟就跟着吧,让她在棚外放风,把大棚膜掀开一个风口,让内外空气流通,我钻进挖得宽敞的炉坑里添煤,火炉通红,热气扑面,扎在土层里的温度计显示35℃,我顾不上擦汗,大块大块往炉筒里加煤,煤炉吐出蓝盈盈的舌头,炉火正旺。

  1.11  晴  2℃/一8℃  空气良

  大棚是春天的前站,在寒冬里营造出一处温暖的堡垒,霜雪的白色恐怖被阻隔在外。

  松软的泥土,做着梦的芸豆种子,打着哈欠翻了个身,和草芽一同钻出大地宽阔的子宫。

  大棚里早晨的温度在0℃以下,零星的荠菜抱紧肩膀,三五成群的猪殃草挤在一起贪滥地呼呼大睡,潮湿的地埂上绿绿的苔藓,铺开一片一片小巧的地衣,一株牛筋草,叶鞘剑拔弩张,迸溅的水珠,在它身上留下淡淡的泥痕。

  蛛网上的霜花融成米粒大小的水珠,丝从网上坠落到地上,像挂了一串白色的珠帘,蜘蛛不在,不知道去哪儿了,蜘蛛的巢穴在泥土的裂缝里吗?答案只有等待阳光的探照灯去发现端倪。

  大棚膜上的霜花像一尾白色的游鱼被冰封在半空里,鳞片一片捱着一片,又像一只白色的大鸟,舒展洁白的羽毛,蓬松飘逸。

  掀开草苫,光线鱼涌而入,土埂上的淮南黄心菜破土而出,宽眉毛的油麦菜,零零碎碎的茼蒿,叶片透明的玻璃生菜,都像小鸡崽一样,蜷伏在阳光的翅膀下。

  熄灭的炉火,温度凝聚在一粒火星,最后的呼吸在午后停顿,接壤阳光素洁暖和的拥抱,欢呼雀跃的菜豆拍打着手掌,叶绿素踮着脚尖在叶片上飞速舞蹈。

  透过大棚膜的阳光,被加热,在温度计30℃的地方停下来,大棚膜成了松软的橡皮筋,被风吹得起起伏伏,大棚像一个白色的巨兽,沐浴在温暖的阳光里,一张一翕地用腮呼吸。掀掉二层膜,太阳炙热的光一下照射在芸豆苗儿嫩白的叶片上,叶片开始变绿,茎杆赤红,成了一个穿红戴绿胖乎乎的小姑娘。

  洁白的阳光,不偏不倚地照亮大棚里每一寸角落,汗水被阳光的箭镞射中,密密麻麻,沿着光光的脊梁游走。无处躲藏的汗水,从额头,从眉梢滚落下来,砸在暄软的黄土地上。

  棚外的风不怀好意地窥探,粗壮的大手张牙舞爪地按在大棚膜上,大棚膜也不是好惹的,使劲抖动膀臂,风顺势跌落下来,跌倒在棚外的雪地上,夹着尾巴呼啸着地逃到高处去。

  积雪埋下伏兵,大棚膜的褶皱里积水成冰,刀片一样的冰茬子把大棚膜划出一道道伤口,冷空气削尖脑袋钻进去,温度计立刻发现了它。选择晴日午后,大棚膜上的冰化成水溜走了,拿吸水性强的卫生纸把伤口擦拭干净,用白色透明的胶带牢牢粘上,寒冷很快被之棚外。

  月色渐渐摸上来。寒战又将开始新的一轮攻击,大棚膜上的水兵被按部就班,凝成寒冷的冰的甲。

  1.14  晴  10℃/一3℃  轻度污染

  手掌上结出朵朵的茧花,在粗壮的指上散发出金黄的光芒。皴裂的沟壑隐藏着丝丝疼痛的兵勇,会合冬至,在高过头顶的的肌肤盘踞。劳动,一只肩膀的疼痛,右边的比左边的更疼。

  疼痛是一座山,伏在脊背上,沉重的压抑让人摆脱不得。大棚里的活计默默停留在阳光里,像一个个等待被收养的孩子,善心的劳作,来吧,让我们亲密无间。农民离不开劳动,离开劳动,仿佛远离了亲人。

  五条道路不止五条想象,深一脚浅一脚的抵达。旋转的指纹,是不可不测的疲惫,宽大变形的指关节,道路崎岖,向上的生活,在指尖流露。

  一个人的大棚,脚下的黄土无语,叶绿花红的菜豆,不说一句话。向上攀援的茎须,匆匆赶路,不知道文知不知道自己要到哪里去?谁又不是一个脚步匆匆的行者?当到达梦想到达的地方,梦想已经下不在那儿了。

  也许,一粒种子只是一粒种子,生根发芽,开花结果,填饱肚皮的虫子,也有风花雪月。

  推锄是一位爱琢磨的焊工老司打造出来的,用废弃的自行车,一辆可以改成两个推锄,一个用自行车的车把作推把,另一个是割断大梁,焊工东折西折,火花四溅,借助车轮,焊上能上能拆的犁铧,两把推锄就完成了。推锄让锄头行走起来,是改进让锄地半机械化了,车轮滚滚,弓步前行,一柄柄小锄推动了土壤活化的进程。

  生绣的铁丝,被丢弃在田埂上,风光不在,它像一个风烛残年的长者,黯淡无光地与时间对峙,最终腐朽在泥土里。

  1.18  多云   8℃/0℃   严重污染

  老荣患肠癌去世了。去年刚过完六十六。人都说六十六是个坎,很多人过完六十六就毁了,这很多人里当然也包括老荣。老荣爱喝酒,他的病应该跟他爱喝酒有关。他有三个儿子,老大老二已成家立业,还有个小三,高不成低不就,费了不小的力气,至今还单着。

  老荣心事未了,去年菜豆收获之后,又种了一棚泡椒,罩泡椒棚的是一块破旧的大棚膜,谁知入秋,一场大风,刮得七疮八孔,那年泡椒价格不坏,老荣一家人赶紧又罩一块捂住透风的地方,东一块,西一块,像乞丐的百衲衣。接下来天气渐渐转冷,老荣的大棚死活硬撑着,常见老荣途经我的大棚,见面打招呼,说,去棚里看看,我的破棚不省心,破大棚倒也没少卖钱,嘿嘿,值了。

  说这话是去年十月份,忙忙活活几个月,中间听说老荣患了癌,竟撒手归西了。

  一副白松棺木,掩上一钵黄土,就再也见不到老荣了。他的坟在自己家的大棚地里,或生或死都与大棚不离不弃。

  1.20  多云  9℃/一2℃  重度污染

  天膜拉开,雪白们幕,镜子一样。阳光折射下来,大棚里亮堂堂的。

  芸豆苗儿还在苗畦的襁褓里,喜洋洋地躺在阳光温暖的手掌里。这几天雾霾,病菌肆虐,苗畦里喷了一遍噁霉灵,壮苗灵。

  棚温升升降降,天膜给棚套了件夹袄,寒冷中咳嗽的大棚立刻温暖了一些,复苏的荠菜,睁开绿绿的眼睛,上下打量着身边这个柔软素洁的世界。听不见风声,有水滴落,夜里躲到土缝里的蜘蛛爬出来,在顶柱间吐丝结网,娇小的蜗牛趾高气扬地爬上菜豆的叶片大块朵颐,有点风吹草动,它的两只天线一般的触角就缩回壳里去了。大棚的舞台上,水珠是配音师,滴哒滴哒,从大棚膜上滴下来,土地迸溅出一个个小水坑,小水坑四周早早冒出了青草芽儿。

  温度高起来,潮湿的土地,水气氤氲,像个飘飘欲仙的小调皮,凝聚到天膜上去了,待不几日,又滴哒滴哒跳落下来,跟始发到终点的公交车似的,上上下下,只是不知道乘客是不是同一拨乘客?

  1.22  多云  7℃/一4℃  轻度污染

  躺在土地的干燥处,做一个白日梦。硌人的坷垃在后背印上凹凸不平的花纹,蒸腾雾化的水汽凝成水珠伏在大棚膜上,像一个倒挂金钟的小孩子,颤颤巍巍,一不小心跌落下来,在金黄的土地上留下一个个童尿般的水痕。那水痕汪汪的一小片,水珠儿还滴哒滴哒落下来,砸出一个小的泥坑,溅出的水星往四下里蹦蹦跳跳,真是个淘气的孩子,刚刚还在地上蹦跳,一会儿功夫又爬到棚膜上去了,慢慢地,它的脚步跑遍了整个大掤,孪生的水珠儿,谁也分不清这个叫什么名,那一个叫什么名?伸开手掌,接住从大棚膜上跳下的水珠,它们一个个拥抱在一起,把它们放到地上,它们一扭身,钻进土里溜掉了。也许它们是去土里敲一敲草籽的门,让草芽儿早点起床,钻出土地的被窝。

  暄暄的土地,踏上去的脚印,瓷实了土与土之间的孔隙,水滴滋润,在大棚温暖的怀抱里,冒出了点点的绿意。在以后阳光灿烂的日子里,点点绿意星火燎原,在脚凹里长出一抹深绿,如果它能一直长下去,一定会匍匐前进,遍布大棚的角落。

  草籽萌动,钻出尖尖的角,只消一眼,它就被外面的世界吸引了,罩上天膜的大棚,明晃晃的,阳光过滤的干干净净,没有一丝风,只有温暖,一单小小的草立住了脚跟,草木皆兵,大棚是谁的天下,还不好说,草民没有吞并天下的雄心,它们只在脚窝里谋一日生计,草虽低卑,却活得争先恐后,草也许永远也没有吞并天下的雄心,它只是崇拜生命,随便一杯水土,都能成为它生存的乐土。

  1.23晴  2℃/一7℃  轻度污染

  雾霾散尽,阳光透过云层,灰尘曝光阳光的光芒中,不安分的飘来飘去。

  阳光像被大棚膜过滤了一遍,大棚里亮堂堂的。我脱去保暖,浑身舒服多了,久违的阳光热切的贴在脸上,汗水凑上来,彷佛还递来一根烟,粘乎着,如漆似胶。太阳白着眼,狠狠地剜在裸露的肌肤上。

  大棚膜上传来嘭嘭的声响,是一只黑白相间的喜鹊走在大棚上,爪痕留在棚膜上,留下三三两两的窟窿眼儿,大棚膜绷紧了肌肤,喜鹊如陷泥潭,掌爪被棚膜夹住,变得轻手轻脚,不堤防棚膜太滑,喜鹊一个趔趄,它展开翅膀,扑棱棱飞走了。听说去年有只野鸡落在马二孩家大棚上,脚爪踏在大棚的竹杆上,咕噜咕噜地叫唤,马二孩蹑手蹑脚贴上去,脚下踏住一根条凳,屏息提气,猛地朝大棚膜外的野鸡抓去,他只想着抓住那只肥壮的野鸡,美美地吃一顿野鸡大餐,他想得美,手指虽穿透了大棚膜,碰到了野鸡粗糙的脚爪,野鸡受了惊吓,一跃而飞,低低滑过大棚,狼狈不堪的逃脱了。马二孩得不偿失,用透明胶带把自己抓坏的棚膜粘上,自认倒霉。

  喜鹊在棚顶踱来踱去,像个绅士,秋日里被它衔来藏在竹杆筒里的楝豆,保持无线电静默,喜鹊沿着大棚膜“砰砰砰砰”敲击,传递着只有它们之间能听懂的春天的密码。

  作者简介:朱建勋,农民,山东省作协会员菏泽市首批签约作家。作品散见《山东文学》《时代文学》《延河》朔方《滇池》《草原》《微型小说选刊》《微型小说月报》等

  通联:山东省成武县白浮图镇朱楼朱建勋

  电话(微信).13405309006

  壹点号心梦文学

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
天亮
权利保护声明页/Notice to Right Holders

举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2024 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有