从意大利的佛罗伦萨到拉文纳，要走多久呢？意国最伟大的诗人但丁，生于佛罗伦萨，整整700年前死于拉文纳，他的人生之路走了56年。

　　博洛尼亚是意大利重要的交通枢纽，也是但丁人生旅程中的一站。在这里，他有一个和大半个城市共享的身份：博洛尼亚大学的学生。

　　在博洛尼亚大学的图书馆里有一座但丁的半身像。与寻常饱经岁月风霜的雕像不同的是，这座但丁雕像是个意气风发的青年，岁月还未舍得在他的脸上琢刻太多的痕迹。雕像下有这样三行字：但丁，博洛尼亚的学生，1287年。

　　那一年的但丁只有22岁，在诗坛上崭露头角，有尊敬的导师、同道的挚友和心爱的姑娘。

　　但丁肖像，绘于约1540年

　　红色战士但丁

　　博洛尼亚留下了但丁青年时代的剪影，他更多的生活经历还是在佛罗伦萨。踏上佛罗伦萨的土地时，我最强烈的感想就是，我何德何能，轻而易举地到达佛罗伦萨——那是但丁走遍所有说意大利语的地方，游历地狱、炼狱、天堂之后，仍未曾回到的故乡。

　　佛罗伦萨的但丁故居是市中心一处不起眼的小屋。墙上的一面但丁像，在熙熙攘攘的游客和旅行团的相机里划过。这里并不是但丁居住过的旧宅，只能通过林林总总的陈设还原当时的历史风貌。然而它的布局却极有巧思，使人有恍如隔世之感。

　　佛罗伦萨，但丁故居

　　有一项令人称奇的展品，是在1289年坎帕尔迪诺战役古战场发现的一把匕首。年仅23岁的但丁参加了这场战役。我们的诗人，是横刀立马的青年，不是手无缚鸡之力的书生。这样的联想很难不让人心旌摇荡，博物馆更是把这份绮思公而告之：这件展品的名字是“但丁的匕首”。

　　走上但丁故居的二楼，映入眼帘的是一幅巨大的但丁像。要不是身处但丁博物馆，很难确认这是但丁：这是个不戴帽子的年轻人！他不戴帽子，手上也不像其他但丁像一样拿着书，几乎看不出这是一位诗人。他是怀着爱的年轻人，所思所想自然成诗。

　　在但丁像的对面，布置了一间小小的卧房。这卧房仅容一人居住，陈设简朴。首先映入眼帘的是一张小小的单人床，铺着耀目的红色床单。床的对面是一张小小的书桌，顶上是一扇小小的天窗。一个一个梦飞出了天窗，诗人的情思啊，在这一小片天地最初开始酝酿。

　　但丁的卧室

　　红色是但丁的颜色，这是起源于《神曲》手抄本的传统。最开始，但丁的红衣只是手抄本画家们的陈陈相因，直到意大利统一之时，但丁作为爱国的象征被投入了政治宣传，由此但丁便与象征着爱国的红色牢牢绑定。

　　然而，这些离佛罗伦萨家中的年轻但丁太远了。红色在此时只是象征着爱的颜色，是少女贝雅特丽齐的长袍，“殷红的外衣点缀着柔美的花季”，让但丁最细微的脉搏处也感觉到战栗。

　　那红色是但丁在《新生》中所描绘的爱神的身影：“一片火红的星云正在我的房间里飘荡，在那片星云之间依稀可辨一个令人心颤的身影，面带着喜悦出现在我的面前，的确就是那样的喜悦，真的好像一个奇迹。”

　　《但丁与贝雅特丽齐》，作者HenryHoliday，1883年

　　佛罗伦萨永无归途

　　坐高铁从佛罗伦萨到博洛尼亚需要37分钟。高铁的价格经常让我望而却步，往返于博洛尼亚和佛罗伦萨之间，我一般坐普快列车。即使是最慢的列车，用时也不过两个多小时。但当年的但丁要走这条路，需要多久呢？这条路并不总是一帆风顺。列车一路上穿过许多山洞，只有片刻能看到窗外的景色——典型的亚平宁风光，一派安宁闲适。

　　在博洛尼亚火车站，去往佛罗伦萨的火车停在西站台，去往拉文纳的火车停在东站台。从佛罗伦萨到拉文纳——从但丁的出生地到他的墓地——没有直达的火车，需要在博洛尼亚转车。从博洛尼亚到拉文纳的路相对好走很多。火车从博洛尼亚直达拉文纳，无论是意大利现在开行的火车，还是但丁生命的列车，都以拉文纳为终点。

　　拉文纳，圣维塔利大教堂

　　掌握了这条线索以后，再看火车站大屏幕上车次的城市和站台信息，就有了些头绪：站在博洛尼亚站台，仿佛能管窥但丁的人生旅程。佛罗伦萨和拉文纳在东西站台两头遥遥相望，这便是但丁生命的始发站和终点站；中间或远或近的站台上来来往往的列车，正如步履不停的但丁，走遍每一个说着意大利语的地方，却唯独到不了佛罗伦萨的故乡。

　　但丁的旅程和使命是走遍意大利，采得百花成蜜，含英咀华，博采众长，酿造意大利的文学语言。而我的旅程和使命是走遍但丁走过的地方，从历史的碎片中弥合诗人的踪迹：阿尔诺河畔嬉笑奔跑的金发男孩子是但丁么？博洛尼亚大学门口的广场上，喝着酒高谈阔论的青年是但丁么？拉文纳的星空下，驻足沉思端庄静默的中年人是但丁么？

　　阿尔诺河畔

　　《神曲》是活人对逝者所处世界的想象，那么我们的幻想家但丁，有没有过对死者如何看待当今世界的想象呢？请他来看看我们现在的世界：我们今年在纪念他的700周年祭日，在纷繁复杂的纪念活动、研讨会和汗牛充栋的相关书籍中，最让他开心的会是什么呢？

　　他在生命的最后一年完成了《神曲》，这神圣诗篇的结尾却丝毫没有沾染死亡的苦悲气味，以“这爱推动着太阳和其他的群星”为结束。

　　作为一个基督教诗人，但丁不应该对死亡有所恐惧，然而，历史记载的边边角角还是流露出了他对死亡的态度。1321年的但丁在出使威尼斯时染上了疟疾，在回到拉文纳不久之后，他因疟疾逝世。死后世界最伟大的描述者，会怎样面对死亡？他在客居的拉文纳疟疾发作时，又是怎样的心情呢？

　　佛罗伦萨大教堂内的油画《但丁和三重世界》，作者Domenio Di Michellino，1465年。画中，但丁拿着他的诗站在地狱、炼狱和天堂之间

　　诚然，虔敬的诗人知道，人生如逆旅，尘世的旅程是灵魂回归天堂的旅程，他死后将如他在诗中描绘的那样，乘一叶扁舟被天使接引到炼狱山山脚，在那里洗清生前的罪孽，“身心纯净，准备上升到群星”。

　　但相比这些冠冕堂皇的论述，害怕疟疾发作会是但丁更自然的反应。死亡并不可怕，但是疾病的痛苦让但丁为之色变。这痛苦一如《神曲》之旅中最可怕的挑战——这在提示我们，我们时常忘记了，但丁不是庙堂上的庄严宝相，而是一个和我们一样有七情六欲的人。

　　我们的诗人在《神曲》地狱篇里，曾这样描写疟疾给他带来的恐惧：“犹如患三日疟的人临近寒颤发作时，指甲已经发白，只要一看阴凉儿，就浑身打战。”他还把这种恐惧与地狱之行中最艰难的挑战——骑上一只名叫格律翁的怪兽，并乘坐它飞到地狱下一层——相比。

　　死亡可怕与否见仁见智，但痛苦永远是痛苦。痛苦不因人的意志而转移，并不是坚忍的英雄就体会不到痛苦。休说什么“国家不幸诗家幸”“赋到沧桑句便工”，被放逐出佛罗伦萨，永远是但丁的切肤之痛。他在《神曲》天堂篇的最后，还希冀着重返佛罗伦萨——届时他将凭借《神曲》的荣誉，“作为一位诗人回去，在我领礼的洗礼盆边戴上桂冠”。

　　《神曲》天堂篇插画

　　君埋泉下，我寄人间

　　这是但丁个人的不幸，却是我们全人类的幸运。那么，我们能为但丁做些什么呢？

　　拉文纳是一个小小的城市，它的火车站远没有博洛尼亚或佛罗伦萨的那样繁忙。它只有两个站台，一个站台的车开往拉文纳，另一个站台的车驶离拉文纳。但是，这个小小的站台在某些特定的时刻会繁忙起来：因为两年一度在拉文纳举办的但丁国际研讨会，全世界的但丁研究者都会来到拉文纳的但丁研究中心。

　　拉文纳火车站

　　人生如逆旅，我亦是行人。但丁不再是站台的过客，而是站台的主角。但丁生时用瑰丽的想象走过地狱炼狱天堂的旅途，描画出对世人的救赎之路。当他死去，他就从行人变成了站点。拉文纳的但丁墓就在那里，它安静地接引着前来看望他的人们。

　　但丁墓的隔壁，有拉文纳但丁研究中心的图书馆，它在年复一年努力收集世界各地关于但丁的书和论文。我想，我们所有爱着但丁的人，都或多或少地在做“衔泥巢君屋”这件事。

　　我们跌跌撞撞借着现代科技的翅膀，飞快地走完了来到拉文纳的路；但丁如炼狱山脚下接引灵魂的天使，振着翅羽迎接我们这些归巢的鸟儿——作为但丁研究者，来到但丁墓，为但丁研究添砖加瓦是尘世生命的完满。

　　2021年2月23日，意大利佛罗伦萨，圣十字教堂外的但丁雕像

　　回风秋草，四时岁暮，我的爱人已经远去，但我与他还紧密地有着联系。我和其他所有的研究者们都像候鸟，在图书馆里驰情骋思，在但丁墓前沉吟踯躅。然后，或早或晚，就会有一本本书、一篇篇关于但丁的论文，燕归巢一样地回到但丁身边，回到拉文纳但丁研究中心的图书馆里来。

　　我的脑洞、我的思考、我的未来的论文，都筑成但丁研究巍巍大厦的一部分——即使只是一小部分！我相信，我的爱人在尘世有这样的埋骨之地，一定会很欣慰吧。这里是他的墓，他的图书馆，也是我的心血筑成的精神家园；而我的书，我的论文，我的思慕和哭泣会同他在一起，同他永永远远地在一起。