胡德夫身上有许多标签，台湾原住民运动先驱、吟游诗人、民歌之父…然而，直至知天命之年，他的故事才为人广知。如今已68岁，他还衬得起 “纯粹”，站到舞台上，这个55岁才发第一张唱片的歌手，依旧在用生活、生命歌唱岁月与山河。
太平洋的海水，给他洗了人生第一个澡，“ 当太平洋的风徐徐吹来 飘夹着芬芳的玉兰花香 吹进了我们的村庄 吹开我最爱的窗 ”
——选摘于《太平洋的风》
▲ 在太平洋的风下，海岛上的人们辛勤生活，这风吹上绵延无穷的海岸，吹着岛上的生命，吹着生命草原的歌
1950年，胡德夫出生在台东东北方向阿美族的一个族区（现在叫 “新港” ），出生时，祖父从远方部落赶来替他接生、剪脐带，并用太平洋的海水为他洗了人生的第一个澡。
▲ 胡德夫全家福，前排中间站着的男孩就是胡德夫
呱呱落地时，太平洋的风就是他最早的一件衣裳，这也是胡德夫来到世上最早的感受。“偌大的太平洋，婆娑无边，那是我最早的世界，那世界的感觉，想来是一种魔幻。”
土地对人的影响总是深远的，胡德夫在后来将自己简单、无华丽装饰的唱法称之为“海洋蓝调”。那也是故乡的记忆，是童年就在海边捡起的生命中音符。
▲ 胡德夫年少时的模样
十岁时，卑南族的父亲硬着心肠，逼儿子走出部落，去台北淡江中学读书；而他的排湾族母亲是贵族首领的女儿，极富语言和音乐天分，她教育儿子，原住民的音乐里有神灵、万物、祖先和历史，要学会爱、勇敢和包容。就这样，这个放牛娃，光着脚就走出了山谷。
▲ 在淡江中学陈泗治校长的带领下，胡德夫接触到黑人灵歌、福音歌曲与蓝调等音乐，还学会了弹琴。这成为他人生中最美好的求学时光
美丽的稻穗，也有自己的歌，“ 山是浮云 草原是风 唱着那鲁湾的牧歌，终日赤足 腰系弯刀 牛背上的小孩唱在牛背上 ”——选摘于《牛背上的小孩》
1970年，20岁的胡德夫只是一名普通的台大外文系学生，还没读完大学三年级，父亲就得了食道癌，他辍学开始四处打工赚治病钱。机缘巧合，当年台湾的艺术高地——哥伦比亚咖啡馆给了他驻场的机会。没想到这个小小咖啡馆，在短短几年间，竟成了台湾民歌的摇篮。
▲ 胡德夫（前排左二）与友人们在一起
有一天，一个名叫李双泽的小伙子来踢馆：“胡德夫！我听说你是山地人（原住民）呀？你是哪一族？卑南族？好，那你会唱卑南族的歌吗？”被这么问到，胡德夫愣住了。他想起父亲经常哼唱的一段原住民音乐《美丽的稻穗》。虽然只记得大概韵律，但也还是硬着头皮，现场把唯一记得的歌词唱了三遍。出乎意料，全场人站起来鼓掌并惊叹：“哇！真的有这个歌呀？” 李双泽欢呼：“我们就是有歌，就是有歌！”
▲ 后来，李双泽、胡德夫还有民歌手杨弦，三人结为很好的朋友。在那个华语歌和母语歌荒芜的岁月中，他们共同推动了台湾“民歌运动”的发展
成为朋友后，在李双泽的鼓励下，胡德夫逐渐把咖啡厅传统的演唱曲目从西洋民谣过渡为本土民歌，并开始尝试写自己的歌、唱自己的歌，逐渐引起台湾岛上的社会关注，甚至有电视台还对他进行了专访报道。
▲ 20世纪70年代，年轻人大多都是听驻台美军带来的西洋歌曲
对于胡德夫来说，那些他一直惦记的族人、山谷歌声、父母的生养恩情，以及他儿时放过的牛、天空盘旋的老鹰……所有与家乡、部落有关的记忆，都成为他日后创作的闪闪星光。
1973年，胡德夫举办了个人演唱会《美丽的稻穗》。这是台湾历史上第一场个人演唱会，也让原住民的声音第一次被台湾听到。余光中、杨弦、林怀民等时代人物尽皆到场。匆匆，人生就像赶一条路，“ 人生啊 ，就像一条路，一会儿西一会儿东，匆匆 ，匆匆…… ”——选摘于《匆匆》
1977年，挚友李双泽匆匆离世，这对胡德夫触动很大。他问自己“我是谁？我能做点什么？”
当时台湾刚开始推动一系列的公共基础建设，原住民也被纳入劳工范围，但原住民的社会阶层决定了他们在劳动关系中的不平等，甚至出现童工和雏妓等社会问题。
▲ 原住民身份的胡德夫，不忍同胞受到种种迫害，成立“台湾原住民权利促进会”，全心投入到1980年代高涨的社会民主运动
一边以民谣为武器，他创作了一系列关注原住民命运的歌曲，例如《最最遥远的路》《为什么》等，一边还身体力行参与到为原住民争取权益的运动中。光阴匆匆，十年里他坐过牢，受到过死亡威胁，经历过大起大落，也正是这十年，让他千金散尽，停掉工作，到处无偿唱歌。
▲ 随着流行歌兴起，民谣式微，积蓄见底的他心灰意冷，回到家乡，回到80多岁老母亲的身边
1988年，他脱下社会歌手的身份，回归做一个原住民的孩子，在古老的音乐中，试图找回身处当下，与土地、与先祖的情感连接。在隐居台东的十多年间，他创作了《大地的孩子》、《记忆》、《脐带》、《芬芳的山谷》等一系列向原住民文化致敬的歌曲。
▲ 在家乡这片土地上，胡德夫显得如此放松与平静
他一直庆幸，没有一直待在舞台上，因为他明白，离舞台近了，离民歌的距离就远了！直到2005年，55岁的胡德夫才推出第一张专辑《匆匆》，而这张专辑更像是他的自传，记录着他心中的岁月。当初那个小伙子，已变成头发花白的老者。
▲ 家乡的山河、原住民的血液、那些年战斗过的经历，这些都成为胡德夫创作的宝藏
白岩松这样形容他：“三十多年，一切都在变，可胡德夫好像还和以前一样站在那里唱着。在歌声里，有从前的岁月，黑白照片一样静默的山河。”
部落土地的一草一木都滋养着他。那份深沉的故土情怀，最终化成了动人的旋律。
▲ 当太平洋的风徐徐吹来，吹过山谷与部落，吹过真正的太平
从专辑《匆匆》到《大武山蓝调》，再到《芬芳的山谷》，他安静做好一个歌手，将土地上发生的故事谱成旋律，以此来表达对于生活的欢喜与体悟。66岁之时，他出版了随笔《我们都是赶路人》，书名源自《匆匆》这首歌中的歌词 “我们都是赶路人，珍惜光阴莫放松”。这也是他想对年轻一辈说的话。他是一位不折不扣的 “赶路人”，一直在前行，用音乐与这个世界对话。
▲ 伍迪·格思里是美国最伟大的民歌手、作曲家之一，一生创作了1000多首歌
在他的歌声里，装进了一个男人的岁月与山河。这里有对家乡的无限热爱，有对自己族群的满腔真挚，也有对世事的犀利观察。
而所有美国民歌手中，胡德夫最喜欢伍迪·格思里所讲的，“要唱出心中所想，写那些悲伤岁月里的故事，写对明天的期待。”
▲ 或许，他不是整个台湾民歌历史最耀眼的那位，但凭听歌声，我们能触摸到故土的眷恋、四季更新和人世间的沧桑
