有些东西尝试过以后，它就像毒品，诱惑你、刺激你，存在脑海中挥之不去。所以逮准机会，我又获得了一次驾驶它的机会。

大概两年前，我参加一个老爷车展，去活动的路上偶遇一台拖车。尽管它在拖板上被车罩严严覆盖，但从轮廓来看，我还是一眼认出，这是台Seven。

小时候我很喜欢看一部叫《极速战警》的卡通，剧情里面所有人类都使用自动驾驶的新能源车出行，已经少有人掌握 “驾驶”这门技术。设定上人工智能总有犯傻的时候，主角就会驾驶一台Seven，逼停这些失控的车辆。

甭管剧情有多扯，我还是被主角这般流畅的操作给圈粉。

直到后来我才发现，原来这台酷似战机的车，是真实存在于世的，也就形成了对它的憧憬。我曾无数次幻想驾驶它的感受，直到我终于有机会接触到它的时候，我知道，不能错过。

当时我驾驶一辆桑塔纳(配置|询价)旅行版，一路尾随拖车，显然也引起了这位SEVEN车主的注意。果然大家去的是同一个地，到了会场还没等他下车，我已经爬上了拖车，虽然很不礼貌，但天知道我当时有多激动！

还好，车主非常友善，下车后主动和我打招呼，我心想“这事大概能成~”。掀开车罩后更是让我目瞪口呆！因为这台Seven挂的，竟然是Lotus车标，也就是说这货至少得有40年历史！ 这样的机会更要好好把握，我很有耐性地和车主聊了有大半个小时，如愿以偿，车主允许我试驾他的宝贝。

从车身结构来判断，这是台初代的Lotus7 S1。嗯，60年高龄了。国内车迷也许对莲花标的Seven比较陌生。从1957年至今半个世纪过去，瞬息万变，不变的是Seven的经典外形以及对极致操控的追求，变的仅仅是生产商从莲花更换为了卡特汉姆。

其实卡特汉姆最初只是莲花Seven车型下面的一个小经销商，莲花Seven生产周期从1957至1972年，之后莲花开始走向公路跑车的生产思路，决定停产这一款轻量级车型。卡特汉姆在1973年出于对经销Seven多年的感情，购买了Seven S4的生产权，一直生产至今。

现在卡特汉姆下的Seven，外形与60年前的这一台依然没有太大改变，但马力已经超过300匹，百公里加速只需2.7秒，推重比远超布加迪，性能拼得上顶级超跑那一拨。而这台Lotus7就相对友善得多。

当时莲花还没有实力制造自己的发动机，所以在它的身上搭载的是一台福特的直列四缸发动机，只有42匹马力，再搭配4速手动变速箱，仅仅是这样的配方，在50年代的它几乎横扫了所有汽车赛事。我可以肯定，看到现在的卡特汉姆，莲花绝对后悔当初卖掉了自己的“亲儿子”。

Lotus 7是最能完美诠释，Lotus品牌创始人Colin Chapman坚持的“纯粹轻量化，从而使性能最大化”的这个理念。各方面的设计都追求简易、轻量、便于组装，管阵式车架结构，铝制板车身覆盖件，整车车重不到500Kg。没有任何配置，车上一切零件只为“驾驶”一件事情而服务。

“结构简单”这个传统，一直传承到现在的卡特汉姆之上。在国外买一台卡特汉姆还能选装纯零件版本，所有全新的零件送到你家中，对着说明书，自己动手把你的Seven组装起来。

车厂也推荐这种方式，鼓励通过组装的过程，让车主对Seven更深入了解，进一步拉近这种“人与车的距离”，这正是Seven吸引我的地方。

如今的汽车配置丰富了，享受到位了，但是车和人之间的距离却越来越远了。Seven走的，是一条返璞归真的道路，是一切减法之后的结果，它就是这样一丝不挂地出现在你面前。它时刻鼓励你与它建立交流，彼此摸清脾性，然后通往“人车合一”的境界。

半个世纪过去了，它依然能带给你最直接、极致、纯粹的驾驶感受。每一次驾驶它，兴奋过后总会让我陷入无尽的沉思，“这不就是驾驶本该有的模样吗？”