那天我在街上好像是看见了你,
又好像没有。
我去脑海里翻,
却怎么也翻不到当初你的样子,
就连从前我自己的样子,
我也没有找到。
你我都像是一朵浪花,
或许消失在脑海,
或许消失在人海,
总归是海,
总归是消失了。
1
昨天我约着朋友去川大打篮球。
傍晚的时候我们结束,拖着疲惫的身体准备去小北门那边吃点东西。
路过一条林荫道的时候,朋友碰碰我肩膀,我没好气地说道:“别碰我,累。”
“你看那个女孩子好漂亮。”他开口道。
我闻言转过头去,赫然便见一个姑娘正穿着学士服,对着照相机歪着头微笑。夕阳的金黄铺在她的长发上,微风穿过帽子的流苏,又轻轻吹过她的脸,最后栖在翠绿的叶子间嬉笑。
姑娘一扭头,我便闻见一整个夏天。
我看得入神。
朋友在一旁喃喃:“又是一年毕业季了。”
我愣了一下,恍惚间想起去年我毕业的时候也曾照过毕业照,那会儿和室友商量着:“我们一定要照个非常非常酷的毕业照。”
一个说要不咱叠个罗汉,一个说要不往千手观音那种思路上走,一个说呸那玩意儿早就过时了一点儿都体现不了416的不平凡。我记得那天晚上我们聊了很久,都觉得学生生涯就这样结束了,一定要让所有人都特别难忘,最后大家结束聊天的原因是我说了一句:“要不选个人裸奔,然后另外三个直播?”
结果后来,只草草照了一个合影,我就匆匆坐上了离开内江到成都的高铁。
弹指一瞬,就一年了。
2
毕业过后,那三个胎菠萝我一个都没再见过。
520那天我一个人在网吧呆了一天,你还别说,自各奔东西过后,我还愣是没有在上网时遇到过这么齐整的英雄联盟上线阵容……
其中一个娃在聊天栏里说道:“我准备结婚了。”
所有人排出特别整齐的刷屏文字:???
那娃又说道:“就下半年,真的,没开玩笑。”
结果大家又都很有默契地在聊天栏里刷同样的文字:“没钱包红包,给你买个皮肤吧。”
这是我们大学的时候的传统。那会儿每当寝室里有弟兄过生日,如果这娃玩游戏的话,就一人送个皮肤,如果不玩游戏且单身,就是成箱的卫生纸,如果不玩游戏且不单身,就是一人送一盒套套。
想想真是一群妖孽。
那天我走出网吧的时候总在想那娃大学时候的模样,却怎么也勾勒不出来他穿着西服、打着领带、蹬着皮鞋的样子。
想着想着我忽然很难过,因为我意识到我失去了什么,但什么时候失去的,我全然不觉。
或许是一年前,或许是昨天。
3
一个月前有个读者跟我说:“鹿,终于要毕业了,真开心。”
我问她:“真的吗?”
她回复道:“嗯,真的,只是有点舍不得大学的闺蜜,以后见面时间就少了,不过没关系,我们约好了会保持联系的。”
我还是问她:“真的吗?”
她许是没有想到我会这么问,有点不知道说什么,最后只发过来个点点点。
我有点不忍心,但想了想还是回复道:“你高中最好的闺蜜,是不是也约定过会保持联系,那后来还经常联系么?”
她隔了很久回复了一圈点点点,我就没有再回复了。
傻孩子,人怎么可以相信约定呢?
4
前天我去绵阳办事,下午去绵阳师范学院见了一个朋友,是我学弟,念大二,学播音主持的,以前是我读者。
晚上他请我吃饭。
我因为还要开车回成都所以不能喝酒,只能看着他喝。
几瓶酒下肚他话多了起来,我默默剥着花生,听他跟我叨叨叨,听他和他女朋友分手,听他说大学的无趣,听他说他喜欢机车准备买一辆,听他说了很多。
果然他之前跟我说他喝了酒就想安静地睡觉是骗人的。
吃完饭后我和他步行回校,聊到毕业这事儿,他忽然变得慷慨激昂,把我吓了个趔趄:“哥,我真的很想毕业,想挣钱,想工作,不想读书。”
我侧过头看了他一眼,刹那间觉得情景很熟悉,又觉得很陌生,这不就是几年前我的样子么?
这世间最亮的,果然是少年的眸子。
他见我不说话,又自顾自地垂头丧气:“我还要等两年才毕业。”
我拍拍他肩膀,轻声问他:“你知道为什么我想来学校逛逛么?”
他愣了一下:“不是你说你想看学妹?”
我摇摇头,嘴角嗫嚅几分,却什么都开不了口。
那句“我羡慕现在的你,甚至到嫉妒的程度”说出来会显得我不酷。
5
学校的学子们总想着出身社会,但进入社会的人又满心希望回到学校,互相矛盾又互相羡慕。差别是什么,是那些回不到学校的人曾经也总想着要离开学校。
比如我。
我是一个很任性的人,从小到大的性格就是我想要什么我一定会想方设法做到,这让我大四那一年直接搬到了成都,压根儿就没在学校待几天。
“恰同学少年,风华正茂,书生意气,挥斥方遒。”这大概能形容我当时的豪迈和不顾一切,再加上毕业后这一年,算下来我在成都正好已经待了两年。
这两年里,我在成都搬了三次家,一开始我住顺江路,然后搬到了红牌楼,接着搬到了建设路,现在搬到华阳。
每一次找房子的时候,我都特别想念学校宿舍。一年1200的房租,水电网一个月不超过200块,楼下不远既有超市又有水果摊,还有各种各样很便宜的饭馆,走几步出校门就有网吧和酒吧,篮球场到处都是,随时都能找到人一起打球。
上哪找这种房子?
以前在学校,也会遇到傻逼老师和傻逼同学,但只要你不想和他们产生交集,就真的能避开,而后来毕业了工作了,你会发现傻逼到处都是,关键你还避不开,因为你任性一下,你的生活成本会让你知道其实你才是傻逼。
以前在学校,你会发现身边的人会因为你正直、幽默和乐观这样的品质来跟你成为朋友,而后来毕业了,你会发现这些品质不能给你带来朋友,真的不能,因为这些品质是可以伪装出来的。
这样的例子很多,举得我不举……不对,这话有歧义,是不想举了。
说个能吃的故事吧。
前两天我一哥们儿去相亲,被两个问题问懵了:“收入多少?有房子吗?”
故事说完了。
请问,你们在学校谈恋爱的时候,不会遇到这两个问题吧。
你用多久回答?
6
而对于我来讲,这两年来我最熟悉的,是孤单。
有人会说:“我在学校其实也很孤单的,没什么朋友,不算什么的。”
对此我并不想辩驳什么,我想告诉你,我的备忘录里有一个选题,很久之前的了,至今我也没写,不是不写,是有点不敢写,这选题叫做“如果我死在出租屋里,谁会第一个发现”。
我只记得这是第一天晚上我半夜发高烧,第二天一个人去医院挂点滴的时候记录下来的。我无意想增加你们的恐惧,但你问问身边早已出来工作的哥哥姐姐,问一个问题:“你们熟悉你们现在的室友么?”
你要知道,孤单,将是以后你们的必经之路。
实在不巧,人,是群居动物。
一年前我毕业的时候,写过一篇文字,叫做《大学这趟列车,还是要到终点站了》,现在我写这篇文字的时候,又去公众号里翻出了当初那篇重新看了一遍。
看得我很难受。
你知道我在难受什么吗?
我难受的是当初我写那篇文字几乎是一气呵成的,所有的故事我都历历在目,但是我现在回忆那篇文字里记录的东西,有点吃力,想不起来。
区区一年而已。
那个时候我告诉师弟师妹们,要珍惜当下,要珍惜还在身边的朋友,珍惜还在身边的同学,现在我想说,如果可以,请你们多拍几张照片,多写几条朋友圈,多发几张合影,真的。
因为在后来某寸时光里,这些记忆会让你找到发疯。
我不希望你找不到。
7
总有人觉得自己可以打败时间,感情可以刻骨铭心,不用走什么套路就可以长久。
是,有人可以成为七八十年的老闺蜜老弟兄,有人可以再见依然如初,有人可以很多年性格脾气秉性都不变,依旧是原来的我们,真的有这样的人,我都经常可以看到这样的文章或者报道。
但是,这个人不是我,这个人也不是你。
难道不正是因为这样的人少,媒体才去报道的吗,你见过有人报道“今天有一个人抽了一根烟”吗?
从前,你们约定,就算毕业各奔东西也一定要常联系;
后来,你们只剩下给彼此朋友圈点赞;
再后来,社交软件一更迭你可能就不用微信了,这个人做什么工作你也不知道了;
再再后来,接到电话是婚礼邀请,你祝福着,记着自己结婚的时候一定记得要叫上这个人;
再再再后来,电话还存着,但是能不能打通就不知道了,反正也没有打过,换过手机后就没有号码了;
再再再再后来,你想起这个人想联系这个人,却怎么也找不到了;
再再再再再后来,你在街头碰到这个人,好像发型换了,好像长胖了,但你不确定是不是这个人,你们擦肩而过的时候,这个人也犹豫不定地看着你,那个说好感情不变的誓言,彻底宣布寿终正寝。
自那以后,你们没有相遇过。
我们跋山涉水,信誓旦旦,永不分离;
我们随波逐流,心知肚明,各奔东西。
8
不想祝你们前程似锦,
不想祝你们心想事成。
我祝你们离开学校后,
能找到可以听你说心里话的人。
在此之前,
请安静地,耐心地,
陪我照料着满天星辰。
最后,请持续相信你关注我是因为你爱我。