2016年1月，我查出黑色素瘤。为了寻求更好的治疗，我来到心中的“殿堂”级肿瘤医院——MD安德森癌症中心，在那里接受了三次手术，还加入一项免疫疗法的临床试验。

　　我也不确定到底是手术还是免疫疗法起了作用，反正现在的我早已康复，回归正常生活。

　　通过参加临床试验，我免费用上了现在热门的PD-1免疫疗法“K”药帕博利珠单抗，当时它还在临床试验阶段，后来成为黑色素瘤的标准疗法。

　　现在，当我看到更多的人能受益于它时，我感到很自豪，因为我也在其中出了一份力。

　　▌额头上的“怪斑”，竟是黑色素瘤

　　当时，我发现自己额头上长了一些奇怪的“雀斑”。它并没有不规则的边界，或是皮肤科医生所说的黑色素瘤的典型特征，但我就是感觉有些不对劲。

　　我成长于20世纪70年代，那时人们并不在意紫外线伤害。所以，我也知道自己年轻时受到大量的紫外线暴露，而这将使我面临更高的皮肤癌风险，因为我的皮肤相当白。从20多岁起，我已经两次被诊断出侵蚀性溃疡。

　　我咨询了皮肤科医生，问了关于“雀斑”的事，她坚持要我去找她看看。我真的很庆幸，遇到这么一位负责的医生，因为检查结果竟是黑色素瘤。

　　▌我的黑色素瘤治疗

　　确诊后，我到MD安德森癌症中心完善了癌症相关检查。

　　后来，我们见到了好医友合作头颈外科专家、MD安德森癌症中心头颈外科教授兼主席、放射肿瘤部门教授兰德尔·韦伯博士。

　　首先，通过相关检查和影像资料，他确诊我患有黑色素瘤，还好肿瘤仍在非常早期的阶段，可能只需要手术治疗。2016年2月，我做了手术切除了额头的“斑”，不久后又做了整形手术。

　　不幸的是，大约9个月后，我的脖子一侧冒出一个肿胀的淋巴结，就在下巴下方。由于韦伯医生团队此前已提醒我注意事项，所以一发现淋巴结肿大，我立刻通知了他们，然后回到MD安德森癌症中心马上接受复查。

　　结果显示：黑色素瘤复发了，而且癌症已经转移。

　　这一次，韦伯医生建议行颈部解剖或者从该区域切除多个淋巴结，以确定癌症扩散程度。我在2016年11月做了这个手术。

　　在韦伯医生切除的20个左右的淋巴结中，只有我脖子上的一个肿大淋巴结检测出癌症呈阳性。但我和他都不认为只有这一个转移灶。

　　所以，当韦伯医生推荐我做免疫疗法临床试验时，我马上同意了。我不想再经历一次癌症复发。

　　▌免疫疗法救了我的命

　　韦伯医生将我转诊到迈克尔·戴维斯博士哪里，他让我参与了一项伊匹木单抗和帕博利珠单抗治疗ⅲ期黑色素瘤患者疗效的对照试验。

　　我于2017年2月加入临床试验，并被随机分配到帕博利珠单抗组。我开始每3周接受一次免疫治疗，上次治疗已是2018年2月。

　　起初，我非常担心副作用，但实际上，副作用很小，只是胃有点不舒服，其他就没什么问题了。我很感激它让我有了对抗黑色素瘤的第二道防线。

　　我的康复情况很好，在最后一次接受免疫治疗后的那个周末，我和家人还一起去大峡谷进行了一次为期3天的野营，以示庆祝。那时是隆冬时节，我们带着食物、水和帐篷徒步，但我仍然坚持下来了。

　　▌我的后癌症时代

　　如今，我唯一比较明显的副作用就是脖子左侧因一些疤痕组织变得有点僵硬，但通过练瑜伽和使用一些草药可以缓解。对于这点癌症治疗的副作用，我完全可以接受。

　　回想起来，我非常庆幸自己参加了临床试验。我非常信任韦伯医生。所以，当他建议我考虑免疫疗法临床试验时，我欣然同意了。这似乎是我的最正确的选择。

　　距离我最后一次接受免疫治疗已过去三年了，我的癌症一直没再复发。

　　如今，每当有人问我对参加临床试验的看法时，我都会告诉他：“如果你符合入组条件，而且身体情况允许，那就不要犹豫了!”

　　好医友经常接到一些患者担心临床试验的安全性，怕被当成“小白鼠”。其实，对于癌症患者而言，能参加新药试验，总体来说利大于弊：

　　1.患者可以免费获得还没上市的最新药物，这些药物是花钱都买不到的。

　　2.临床试验最后的结果要作为循证医学依据，因此对整个过程的管理极其严格，参加试验的患者可得到全程、全方位的管理。即使被分到对照组，医生也会采用目前标准治疗方案，而且会严密监测用药过程中的不良反应等。

　　美国在癌症研究领域全球领先，各类新药临床试验数量也遥遥领先。然而，贸然赴美参加临床试验却面临着许多风险，尤其是在全球疫情特殊时期。

　　患者不妨先通过国际远程会诊，请美国权威肿瘤专家评估病情，给出初步治疗方案，并了解目前国际上的最新治疗进展，以及相关临床试验详情，再做打算。