少年时代，许巍喜欢沿着校门口的田垄“走出去很远”，然后躺在麦田晒太阳，静静地躺着直到不知不觉睡过去。

　　他喜欢这样和内心共处的方式，这也是他一直以来所向往的简单、静谧、自在，以及由此展开的抱负。

　　他对温暖充满渴望，这种渴望同样滋生在他对音乐的热爱中，希望有一天获得成功。

　　但北京的生活摧毁了这种平衡，“我以前是很自信的”，后来发现“这个东西没了，坍塌了”。

　　01

　　2000年，32岁的许巍已经玩儿摇滚16年了，发表第二张专辑《那一年》，里面还有两首他写给妻子的歌，但销量不尽如人意。

　　于是他终于决定跟公司解约，出来单干。

　　钱没赚到商演也没有，在北京租房的许巍穷得有上顿没下顿，后来抑郁症也找上门，严重的时候甚至想要跳楼自杀。

　　那段时间他几乎完全与音乐隔绝，回到西安老家静养。

　　而那张卖不出去的专辑被评为至今为止中国摇滚史上最好听的一张唱片，鼓舞了许多曾经失意迷茫的年轻人。

　　怀揣一腔热血，希望满满，终逃不过同时代歌手共同的不幸，理想被现实狠狠地拍打在地上，近乎失去尊严。

　　许巍心灰意冷离开了北京。他一度将失败归结为“做人态度有问题”。

　　他问身边的朋友：“你觉得我是好人吗？”

　　朋友答“是”。

　　“可我怎么觉得自己特别烂呢？”

　　他开始转牛角尖，焦躁，惆怅，认知也出现了裂痕，甚至全盘自我否定，并放弃了音乐。

　　那时的许巍，准备效仿过去的战友，开一间小店，一边经营生计，一边治疗抑郁症——直到宋柯打来电话，请他帮叶蓓制作新专辑《双鱼》。

　　在此之前，许巍从未担任过制作人的角色，没有经验。

　　他选择和自己死磕，这是他一向的习惯。

　　叶蓓一直观察这位合作人，“太苦了，比较较劲，也不太跟人沟通。”

　　于是，她主动邀请许巍一起喝茶，去北海划船，或者什么都不做，只是聊天，言谈中不施加任何压力，甚至很少聊到专辑。

　　许巍：“那段时间我还不太会生活，也不爱跟外界接触，更内向一些。

　　她(叶蓓)带我去的那些地方我几乎都没去过，我很少像她那样放松，到处旅行什么的，(朋友)都知道我整个人是紧(绷)的，属于独处惯了的人。”

　　半个月后，许巍状态好了很多，专辑制作顺利开工，《双鱼》成为日后被称为“后校园民谣”的代表作品。

　　《双鱼》发行后，叶蓓把这段日子写成短文，印在了歌词本首页。

　　但叶蓓不知道的是，开工后不久，独自走在街上的许巍头脑突然闪过一个清澈的瞬间，他的人生哲学在那一刻悄无声息地获得了刷新。

　　　“当年，我好像观望到了未来。”

　　许巍：“给叶蓓做专辑的时候，有天下午，我在街上走着，突然就站住了，脑子里闪现出了一个场景。

　　我似乎看到，如果未来我真有成功的那天，不像现在点儿这么背，比如开演唱会，应该是什么状态？

　　它应该是在环形的体育馆，四面台，我站在中间，全场人跟我一起大合唱，生命特别灿烂——就那一刻，好像有点值得向往。

　　因为我当时已经对音乐失望了，天天琢磨在西安开个店，甚至准备做完叶蓓这张还回西安，就挫折一直挫我，挫得我不想干了。

　　结果有意思的是，我人生第一场演唱会，2005年8月13日，真的就是在那样的四面台，观众跟着大合唱，我突然觉得，嗯？

　　这一刻吻合上了，当年我好像观望到了未来。”

　　不知道许巍是如何突然明白的，但那段时间之后，他找到了自我，其中必然少不了叶蓓的帮助。

　　在她身上，有一种沉静和安宁，就像她的歌一样，平静而温暖，这无疑是治愈抑郁症最好的良药。

　　这个朋友，许巍一交就是几十年，至今能请动许巍的女歌手，除了姜昕，只有叶蓓。

　　叶蓓说自己一直很欣赏许巍：

　　“我喜欢听他的歌，他的歌温暖、舒服。北京交通比较堵塞，他的歌可以让人安静下来。”

　　叶蓓的歌何尝不是如此呢。

　　02

　　如果说华语乐坛的女歌手里有什么遗憾，那一定是……

　　假如当年的叶蓓没有选择淡出乐坛，今天的民谣届将会多一个全能天后般的存在。

　　众所周知，北京所有会唱歌的人都是在酒吧里被发现的。

　　朴树、叶蓓也不例外。

　　1994年，还在中央音乐学院上学的叶蓓被高晓松在一个小酒吧发现，惊喜之下找了叶蓓录了几首《青春无悔》的demo，然后就再也没找过叶蓓。

　　直到两年后，高晓松试了很多声音，但最后还是决定，那个盘旋在他脑海里挥之不去的干净女声非叶蓓不可。

　　这才有了叶蓓的出道和1996年高晓松的那张在知识分子届掀起巨大浪潮的《青春无悔》专辑。

　　这张专辑充满了时代的印记，无论是《青春无悔》《白衣飘飘的年代》还是经典的《B小调雨后》，都成为后来追忆青春时最契合的情怀注脚。

　　B小调雨后

　　叶蓓 - 叶蓓 流浪途中爱上你 首唱会

　　后来那么多翻唱版本的《B小调雨后》，始终无法超越原唱叶蓓，也只有她唱，才会让人真的产生那种小村庄刚下过雨的感觉。

　　而且，光是能把《白衣飘飘的年代》这样一首清新校园民谣，在既保证它原调的纯真之下同时唱出一种时代大歌的感觉，就足以证明叶蓓的能力了。

　　1996年的叶蓓和老狼合唱了一首《青春无悔》。

　　21年后，叶蓓发新专辑，再次邀请老狼一起合唱了一首《我最亲爱的人》。

　　耳机里，叶蓓的声音依然又纯又飘，高音扎实、中音漂亮，配合着老狼低沉的嗓音，轻易地就织就了一张青春怀旧的网。

　　只要耳边响起叶蓓的声音，就会想起那年夏天，大学校园里的吉他告白，所有的初恋都穿着一件相似的白衬衣。

　　年轻一代的人，毕业季听得最多的可能是林志炫的《凤凰花开的路口》和何炅的《栀子花开》。

　　但在何炅的那个年代，听得都是叶蓓的《蒲公英》和《白衣飘飘的年代》。

　　唱歌时的叶蓓非常朴素，简单利落、话不多说，自己报个幕就开始唱。

　　大部分时间她穿一件黑色的低领衫就直接上台了，那个年代唱现场的话筒总是对歌手不太友好，但是叶蓓一张口现场就极稳，现场堪比CD。

　　直到1999年，叶蓓才终于发行了她个人的首张专辑《纯真年代》，彻底奠定乐坛地位。

　　纯真年代

　　叶蓓 - 叶蓓 流浪途中爱上你 首唱会

　　叶蓓进了华纳唱片之后，更是和当时就才名显露的朴树、尹吾并称为“麦田三原色”，朴树的《白》，叶蓓的《蓝》和尹吾的《红》，很多人不知道这三张神专合起来其实是可以拼成一幅完整的麦田。

　　不过也早在十多年前就绝版了。

　　叶蓓音乐和她本人音质最大的特色就是，干净。

　　不管是十几年前的《纯真年代》《双鱼》《幸福深处》《我要的自由》，还是十几年后的《流浪途中爱上你》。

　　尤其是后者，它呈现出来的品质甚至不像是这个浮躁年代应有的音乐产物。

　　在这个浮躁年代无时不刻的变迁之下，始终稳定不变的，是叶蓓声音的纯粹。

　　四年前，高晓松特地来叶蓓的新专辑《流浪途中爱上你》发布会，为这个“妹妹”撑腰，无不感慨地说：

　　“仿佛时光未曾流逝，不管大家今天已经改玩什么音乐了，小叶的音乐还是那样的干净。”

　　03

　　四年前这首《流浪途中爱上你》，是许巍和叶蓓合作的。

　　这是他们最近的一次消息了。

　　在许巍和叶蓓的音乐中，出现频率最多的词汇是“旅行”“纯真”“自由”，在我们心里，这些都叫作——远方，向往却无法企及。

　　我们为什么喜欢许巍叶蓓，或许因为，他们的歌里有我们的远方，那里充满温暖。

　　“有一天我们都会离开这个世界，如果有一天在我活着的时候，写出那么多好歌给这个世界，这是我太荣幸的事了。我太想写出更好的歌来。”

　　乐坛中像他们这样甚少露面，把作品当成孩子一样的音乐人已经不多了。

　　他们的歌听一首少一首，但无论多少年，只盼他们能够归来。

　　我相信，美好依旧如故。