1
北京的夏天，说来就来，根本不给春天一点面子。我离开北京的时候，还是寒冬腊月，出门的那个早上，怕着凉，又怕带的行李太多，斟酌了好一会儿穿什么。半个月后回北京，计划在机场添上的衣服一直搁在包里，没动。
回到家，家里堆满了一堆快递。收拾完行李，洗完脏衣服，整理完快递，一看，已经凌晨三点。从我租的公寓往外看，能看到北京东站开出来的火车，也能看到京通高速上飞奔的汽车。百子湾那头好多灯都还亮着，北京是没有夜晚的。
这是我独自在北京闯荡的第五年。
从东五环一个不到8平米的隔断间，到现在东四环一个40平开间。从一个局促的小镇青年，到一个真正意义上在北京打拼的年轻人。生活锻造着我，也让我越来越自立。
不需要拥抱的，难过的时候不需要，再往后，甚至不再有难过的时候。没有什么时候是过不去的，没有什么事情是大不了的。在这座城市里，从来就没有任何人应该或者能够帮你。
我一个人吃过火锅，不是呷哺呷哺，是一个人坐在一张大方桌那种重庆火锅。没什么的，你一个人坐那也不会怎样，服务员不会高看或是低看你一眼，旁边的人也吃的不亦乐乎也无暇顾及你。当然，服务员还是走过来友情的提醒了我，先生，您一个人吃不完的。
我骄傲的抬起头，我可以。
我当然可以，我每天都坚持健身，消耗其实很多。健身是我生活里唯一持之以恒的事情，一周至少三次，健身房就在我家楼下，方便。但凡多几百米我都可能坚持不下来。也就是健身这件事，让我有一天突然明白我生活的结构其实有些无聊。上下班，健身，看看书，看看电视，看看电影，学吉他。没了。所有的事情都是我一个人，所有的时间都属于我自己。
我还一个人去做过手术，所有的决定都需要你自己掌握，刀子割在你身上的时候，医生还一边跟你聊着天，问你刀口是横着还是竖着。医生也不会觉得奇怪，一个人做手术的大有人在。
2
我不是没谈过恋爱的，来北京前我谈过。我知道二人世界是什么样的感受，我被养的像一头猪，对自己的颜值没有任何的要求，每天都沉浸在一种家的感觉里。
来北京后就没有过了，有过几段初见端倪的感情，但最后都不欢而散。感情是需要理解跟经营的，但在北京打拼的人啊，都太忙了。能够闲庭信步聊爱情的，那估计都是成功人士了。而且越长大，越觉得爱情被物化了，爱情还没萌芽，更多是看到对方的条件。人都得学会爱自己，才有能力爱别人，但大多数人都没能先学会爱自己，爱别人，太困难。
但也不是绝对，前几天，前辈苏先生的媳妇儿苏豆芽出书了，书名叫《我活得任性，所以我也喜欢你任性》，名字跟长相很鸡汤，但因为太好读，在飞机上一口气看完了。
被撒了一地狗粮。
15年在光线认识的苏先生，知道年纪轻轻的他结了婚，偶尔看过朋友圈他发她媳妇儿的黑照，看过他跟他媳妇儿互赠的情诗，也知道他媳妇儿如今在家里做全职太太，但知道的也仅限于此了。
我没想到苏豆芽女士是这么有趣的一位女士，把人间精品苏先生给治得服服帖帖。可不是什么你侬我侬的情感鸡汤，两个人也没说太多动人的情话，但就是觉得真好哇。两个性格火爆的年轻人，两个十足的文艺青年。天天吵着要分手，恨不得互扇耳光，也共同经历过大灾大难，但最后在一起相爱七年，结了婚。
能够得到一个人的信任，能够得到一个人的陪伴，大概是这个残酷世界里一件异常温柔的事情了。在这个城市，我们逼自己努力，摆出一副百毒不侵的样子，摆出一副活的轻松的样子。但伤口还是在溃烂，身后的一地鸡毛还是得自己一根一根去捡起来。我们能做的也就只是自己抱自己一下，对着空气说一句加油，给自己提口气。
3
大多数时候，其实我们都还没有准备好，不仅仅是说爱情。
小时候特别喜欢狗，家里人不让养，现在自己住了，反倒不敢养了。每天要早起遛狗，喂食，照顾他，我连自己都才刚刚照顾好呢，可不想让每天的生活又多一项待办事项。但我还是会为朋友圈里每一个养着小动物的年轻人点赞，欣赏他们敢于担责的勇气。更会为每一个被搞乱的屋子，咬断的数据线，尿湿的被褥点赞，笑着骂他们活该。
这次出门，去了五个城市，唯独成都呆得最久。成都真的是个悠闲的城市，适合谈恋爱，年轻人巨多，一个个时尚的很，又没有太多的买房压力，所以他们活得花枝招展的。不像在北京，每一个精心的look，其实都是在给气喘吁吁的日常提气。朋友林拉拉对我招待有加，除了带我吃各种好吃的，还专门带我去王思聪常去的space蹦迪，说国民老公一有空就来。宛如丧尸现场般的舞台，震耳发聩的音乐，吊炸天的灯光。但真的是，爽。
并不是说北京没有成都好，就是没有那种气氛，所有人把休闲当成生活中重要的一部分，宁愿兼职也不希望自己玩乐的时间被割断。其实北京也热闹，朋友圈经常有朋友半夜加完班也不忘去蹦个野迪的，但我很少去，唯一一次去北京的酒吧还是前年，一个同事带着我去的，那个酒吧贼小，我身高没啥优势，身材还行，全身上下被摸了个遍。那一刻我觉得吧，日子实在过不下去，我可以转行做一只鸭子，北京烤鸭。
但大多数时刻，我在北京日子是模式化的，固定化的，生活没有更多的变化，身边的人也没有更新，我那社交场上每一个神采飞扬的瞬间，都折射出我私下里是完全不社交的体质。我知道，见过我左右逢源的人是不会信的。这世界太多不够熟悉的人对我有千奇百怪的误解，比如我说我穷，就会有朋友说，看你那一脸富贵样，骗谁呢？
但我真的穷，穷是一切苦恼，不幸福，缺乏安全感的源泉。自己想想，每一个暗自神伤的深夜，每一个奔溃大哭的瞬间，每一个得不到的男神女神，每一个摆脱不了的傻逼客户，不是真的解决不了。就是因为，我们还不够有钱。所以作为一个居无定所的北漂，一个精力旺盛的年轻人，我们暂且挥别爱情，答应我，一同为全面建设社会主义现代化国家而奋斗，一起努力挣钱，好吗？
