图：空客大白鲸 Jetphotos图片摄：Alex Meunier
转载自 | 拉上窗帘
“白鲸”是飞友对空客公司特殊运输机的昵称。可能你见到它也会毫不犹豫地说：真像是一头大白鲸呀！因此空客公司按照大家的意愿，将它称呼为“Beluga（白鲸）”。
Beluga最初是在A300-600宽体客机的基础上改装的，学名叫做A300-600ST（ST意为“特殊运输”）。它特殊的外观让人过目不忘，拉客的话仿佛可以装四层。但搞成这个样子其实是为了运输大型部件，比如机翼或机身。这些东西极占空间，然而并不沉重，因此两个发动机可以毫不费力地拉着上天。
空客公司使用A300-600共改装了五架大白鲸，机身编号分别是F-GSTA、B、C、D和F. 空客公司的总部在法国的图卢兹，它有一个组装厂在德国汉堡，有一个结构件工厂在西班牙伊勒斯卡。所以大白鲸的主要任务，就是在这些地方之间“运大件”。它的首架机在1995年服役，从那时起就一直干这个。
图：第二代更拟人 Jetphotos图片摄：Mario Trusch
随着时间推移，A300-600ST已明显老去。现在的民航市场上，就连A300-600的货机也不多见了。为了升级换代，空客公司在2019年引入了“新一代大白鲸”。它是使用A330-200改装的，叫做“Beluga XL”。Beluga XL的体积更大，装载能力更强！
空客为新的大白鲸安排了A300-700的编号，但目前并未外销。它现在只有两架，机身编号分别是F-GXLH和F-GXLI. 空客公司会根据第一代大白鲸的退役速度，适当增加第二代大白鲸的数量。毕竟这东西要跟随生产节奏，造太多也没啥意义。
图：吐出一架A320 Airliners图片摄：Patrick Lutz
在2020年10月6日，第一架退役的大白鲸离开了图卢兹，不过那架是F-GSTB. 昨天（4月27日），人类历史上的“首架大白鲸（F-GSTA）”从英国飞到了汉堡。就像她妹妹去年那样，她将在汉堡拆除有价值的设备，然后飞到位于波尔多的坟场。
白鲸不仅提高了空客公司的效率，同时也是一张美丽的名片。它“超凡”的外型似乎向外界说明，只要有强劲的发动机，有空客的技术能力，鲸呀熊呀一切造型都能升空。但令人奇怪的是空客一直没有向外推销这种飞机，不然在一些行业（例如大型化工设备或特种汽车等），都有它的用武之地。甚至拉总觉得连“口罩”这种东西，它也很适合。
图：停在名古屋的波音“大白鲸” 摄影：拉上窗帘大白鲸的存在为航空业的全球合作铺平了道路。比如说波音787，它阴柔妩媚的机翼就是由日本生产的。波音公司使用改装过的747LCF（LCF意为大型货物运输），将成品直接运往美国组装。
空客的第一代大白鲸没有越洋能力，连大西洋也跨不过去，因此空客的大件生产都是在欧洲完成的。在升级为Beluga XL后，空客正在寻求它的ETOPS认证。若通过，它也许会在美洲甚至亚洲订购部件。欧洲的人工成本很高，转移生产基地不仅能分工合作提高效率，也可以降低生产成本。
图：西飞承包了一些737垂直尾翼 摄影：拉上窗帘民航业“分工合作”也有政治上的考量。通过向潜在市场分包一些技术含量低的部件，可以有效地减少政治阻力，培养公众好感。波音公司在全球70多个国家进行分包，从我国也订购了大量飞机零件，正是出于这个目的。
而747LCF和可爱的大白鲸们，也正是全球航空业合作的最佳工具。
