救命，中秋假期第一天，她姐就受了工伤。
前两天张翰新剧《东八区的先生们》开分2.4，上了热搜。
难看到开分上了热搜，还不是终点。
受到了伤害的网友们，用行动让《东八区的先生们》的分数一降再降。
目前评分2.2分。（大家还是仁慈了）
图源：豆瓣
于是，为了见识一下贵圈创作者的下线，她姐勇敢打开了这部剧。
剧情简直让人“智熄”——
女主许多（王晓晨 饰）摔倒，男主童语（张翰 饰）准确又反常理地抠住了对方肩带。
再配上周围的震惊脸和女主一闪而过的羞赧，显得更为怪异。
图源：《东八区的先生们》
怎么说呢？
脚趾扣地，只是初级。
让人在短短五分钟内攥紧了三次拳头，才是威力的体现。
而这可能跟《东八区的先生们》「三位一体」的“豪华”制作班底，有很大的关系。
主演，张翰；
制作人，张翰；
编剧，还是张翰。
观众骂了三次，最终只有一个人受伤，好气。
想起前几年 ，「油王」评选一度把张翰排除在外。
彼时上榜的，是爱舔手指的周一围；
凌波微步、酒窝榨油的杨烁......
如今张翰新作回归，证明了——
论油腻，还得看内娱「初代霸总」。
恭喜张翰。
王者归来，重回油坛。
图源：《东八区的先生们》
一出闹剧
在之前拍摄真人秀《初入职场的我们》时，张翰正紧盯着一部剧的制作。
作为演员，他兢兢业业，一天拍摄二十三小时；
图源：豆瓣
作为制作人，他能花六七个小时陪着剪辑拉片，并给出“专业”意见：
“雪花不要掉在女主肩头，要落在睫毛上。”
实习生昏昏欲睡，老板张瀚精神抖擞，甚至为了这个片子，累到心脏不适。
这部群像剧，立意是“三十而破”，通稿称是性转版的《三十而已》，被夸成“王炸剧”。
讲述的是，四个80后沪漂男性遇见爱情、事业双重难题，进而成长的故事。
buff加满的同时，张瀚还找来刘涛、王迅、张亮、黄奕等圈内熟人友情客串。
哦，还有前任“油王”，杨烁。
观众不由得被吊足了胃口。
但成果呢？只能说大可不必这么努力。
没错，张瀚耗时四年、殚精竭虑打造的剧，就是开头提到的“2.4分神作”。
说是群像剧，却人物悬浮；
说是都市剧，却仍霸总味十足；
说是偶像剧，却充满了猥琐的性别凝视。
一时间难以分辨目标受众是下沉市场的中年男性，还是自找不痛快的追剧女性。
但不管你是谁，开局十分钟，一定能让你尬到无数次头皮发麻——
主角四人团以张翰饰演的，「童·业内最年轻的总工程师·麻省理工学院人工智能设计大奖获得者·语」为首；
其余三人分别为大学历史老师郭崇（杜淳 饰）、厨师李杰森（黄宥明 饰）、奢侈品店长向小飞（经超 饰）。
四人大学时专业不同、臭味相投，换到一个寝室后，他们拜了把子。
雨中受罚、肆意奔跑，是他们逝去的青春；
而平均近40岁的男人强演学生，更让人深刻地感受到韶华难留。
高中时期的郭崇
镜头一转，时过境迁，四人西装革履地乘坐直升机，来给人做伴郎。
婚礼后的party中，他们尽情散发荷尔蒙，让外国美女为之倾倒，但一张嘴就是让人报警告性骚扰的程度。
泡在泳池里的向小飞，自诩水手，目标不是找到一个码头，而是要征服每一个码头；
李杰森，从口味聊到外表，“你是不是也很能吃辣呀？”“怪不得你的身材那么辣”。
郭崇，迪厅看书，朗诵优美的中华文字，“静静地走入你的深处”；
而C位童语，只轻飘飘用眼神就让对方败下阵来，立刻收到美女的房卡示好。
设定和出场，都已经油腻到可以做出一桌满汉全席。
就可以想象到，后续会滥俗、下流到什么程度了——
童语扔掉了外国友人赠予的房卡，醉醺醺地走错到女主许多的酒店房间，同床共眠。
两人醒来发现自己床上躺了一位陌生异性，第一反应不是报警，而是扫描一通：
童语把许多的三围、长相，净收眼底；
而女主许多呢，不仅没报警，还颇褒义地评价了这个出现在自己床上的陌生男人：
“身高一米八三，体重七十公斤，脸庞白皙，典型的斯文败类。”
在撕扯搏斗过程中，嘴唇仿佛有磁吸感应般精准对撞。
误会解除，童语认清自己是走错了房间、骚扰了女性之后的反应也堪称经典。
拔腿就跑，叫上兄弟们一起逃命；
逃不过就要求私了。
女主收了2000元放他一马，又被他扣上了“为了钱”“碰瓷女”的帽子。
对男性这么真实的刻画，编剧「用心良苦」。
除了这种对男女初识、相遇的过程，步步都在法律边缘试探的设定之外。
这部剧关于80后沪漂男性的生活的描写、困境的展现，真是路过的蚂蚁都觉得好笑的程度。
四人住在童语设计的未来城，住着大平层、有机器人保姆，不是霸总胜似霸总。
只要同框，就是“一声兄弟大过天”的走秀。
以及对顺遂生活的大冰味的无病呻吟。
对标《三十而已》，却仿若性转版的低配《小时代》。
更令人不适的，是充斥于整部剧厌女设定、猥琐意淫，和油腻发言——
前女友们，不是伤害痴情男的狠心女，就是结婚让前任送包的拜金妹。
兄弟们展望未来，大喊着“一起入洞房”。
兄弟被外国女性示好，互相打气的发言是“为国争光”。
李杰森给刚认识的女生介绍了服务员的工作，然后就从女生看她的0.1秒的瞬间意识到：
“这个女生一定崇拜我吧。”
“我就知道我又要脱单了！”
童语讨厌许多，儿子喊许多姐姐。
童语就纠正说，你是不是眼睛坏掉了，那不是姐姐，是大妈。
男主一伙人因为女主空降成运营官。
第一时间就怀疑女主与老板有染，甚至和兄弟们组团尾随、偷拍；
还试图利用“造黄谣”的风言风语毁了女主。
为了推进感情线，编剧还强行给女主阵营降智——
许多，归国精英，懂技术懂管理，不看好男主的项目，但有理有据、公私分明。
但她也有让人理解不了的降智版“柔弱”的一面。
比如，梦到了火灾中去世的父母，仿若被下了降头般过马路；
然后正好被童语英雄救美，一把拥入怀中。
她听童语说出“诗歌朗诵”一般的脚趾抠地台词，不仅泪流满面，还春心萌动。
……
总之，几集看下来，她姐是懂了。
打着男版《三十而已》的旗号的《东八区的先生们》，终究还是一场恃“霸”行凶的男性意淫。
说是展现80后男性的困境，却完美地、全方位地论证了当下女性在生活和职场中的真实处境。
真是荒谬又可笑。
霸总配方
但，这么社死的剧本，因为是「霸总专业户」张翰写出来的，似乎又合理了很多。
无论是“有钱长得帅是我的错吗”的慕容云海；
图源：《一起来看流星雨》
还是为爱“承包鱼塘”的封腾。
图源：《杉杉来了》
张翰的霸总过往，早都被做成表情包，永载史册了。
而近些年，在人们不知道的地方，他还参与了好多复制粘贴般的霸总烂剧。
图源：百度百科
人设都是如出一辙的高贵精英，他是——
《胜女的代价》中皇海盛世集团的继承人汤骏；
《杉杉来了》中，腹黑霸道的风腾企业总裁封腾；
《温暖的弦》里，天赋异禀、白手起家的科技公司总裁占南弦；
图源：《温暖的弦》
《夏梦狂诗曲》中外冷内热的盛夏集团的继承者夏承司；
《传奇大亨》中历经沉浮，在商战中砥砺前行的“华语影视大亨”“大慈善家”顾延枚......
履历辉煌到令龙傲天褪色、叶良辰羞愧。
而不仅名头要响，金手指够大，形象也全副武装——
发型必油头，头发越高，身价越牛。
穿搭离不开大衣，皮鞋配西装，衬衫搭背心，儒雅绅士气场外露；
标配还有近几年爱上的金丝眼镜，似乎带上就能获得一点智商增益；
图源：《温暖的弦》
而每个霸道总裁都有一个，能让他内心柔软下来的真命天女。
于是他深情、专一，一言不合就深沉对视；
于是他霸道、强势，在电梯里、酒店里，可以被抓起来的霸道壁咚、强吻都信手拈来。
快放开她！！
于是他大方、宠溺，壕掷千金——
怕“小迷糊”走丢，送她项链，内赠GPS定位系统，实时掌握她的所有轨迹。
允许女主乘坐自己专属的抠图电梯：“密码是你生日。”
以霸总之名，掩盖爹味十足的掌控欲和强制事实。
而非霸总的剧也能被他演成霸总，如出一辙的剧与形象，构建了一个「张翰的多重霸总宇宙」。
而当张翰离开偶像剧，也依旧难以甩掉霸总上身的气质——
尴尬社交综艺《五十公里桃花坞》第一季的名场面，就由张翰奉献。
比如，硬刚宋丹丹。
在宋丹丹拿出老一辈做派几度要求大家自我介绍作品，张翰几次三番回怼“我只是演员”“我没名”。
场面一度突然安静。
周杰为了让这个尴尬的社死局面快点过去，打圆场让张翰不要有负担，“随便说两个”。
张翰不领情：
我没有任何的负担。
而后孟子义为大家做饭。
他夸了香肠又夸了电饭锅就是不夸做饭的孟子义，还不忘阴阳人家从五点起床化妆化到七点。
逼得情商洼地孟姐也出来划清界限：咱们真不熟。
《初入职场的我们》中——
他作为真正的老板根本不知道怎么带领团队。
先是在面试环节，随便改题，让实习生做的准备打水漂得了0分，他还美其名曰：这个社会就是这么现实。
又是让第一天刚来的实习生带队负责所有的宣传活动。
总之，一言一行都透着不专业，让人直想点播一首伊能静演唱版“哭着叫着像个孩子在胡闹”送给他。
霸总张翰的另一爱好，就是喜欢发表对两性关系的“真知灼见”，尽管他的性别意识十分糟糕。
霸总的世界里只有两种女性——
一是被宠的，二是贤惠的。
《亲爱的客栈》中，他指点吴磊：“不管女孩多大，你都要把她当作小女孩，”
图源：《亲爱的客栈》
综艺中他评价女生长相的形容词是，“长得贤妻良母”“长得像男友很多”。
面对不想做丈夫“挂件”的蒋勤勤，他又重新定义女人的幸福与成功，否定掉蒋勤勤过往的成绩：
“你在事业最好的时候，嫁给了爱的男人，就是我心中最幸福最成功的女人。”
在恋综《心动的信号》中，他又发表足以被收录到「翰语词典」的金句。
“女生说想要时，已经晚了。”
“初恋是我，就是她最大的幸福。”
霸总在电视剧中还只是让人觉得尴尬。
走入生活，就只剩让人透不过气的窒息感。
看来看去，都感觉张翰被电视剧里的「霸总」模板腌入味儿了。
尽管他不管是性别意识，还是工作能力，都糟糕得一塌糊涂。
但依然仿佛生活在一个垫着霸总BGM的平行世界里。
对真实的生活没有兴趣，对女性的处境也漠不关心。
一张嘴说话暴露的，要么是膨胀的自我，要么是极尽的偏见和意淫。
荼毒与拧巴
好笑的是。
其实，问题并不是出在「霸总」，而是出在「霸总」的皮囊下，那些油腻、爹味、恶臭的意淫。
不然为什么偶像剧鼻祖《王子变青蛙》中的单均昊，能成为一代人心中的霸总天花板？
单均昊虽然也有着杰克苏的复古出场，但他不靠面瘫装威严，也不会莫名地邪魅一笑。
剑眉星目，气场强大、公私分明，又温柔热情。
只是，这点张翰没意识到。
所以作为「霸总」代言人，张翰对霸总的态度一度很是反复。
他曾经很反感成为「霸总」。
因为不知道演“没有任何艺术价值”的偶像剧有什么意义，拍摄《胜女的代价》时，一度陷入人生的大迷茫：
“每天去开工的路上都冒虚汗，想不出演这个角色有什么意义，整个头，像被一个东西罩住了，懵懵的，根本不知道对手演员在说什么，拍戏的时候站在窗户旁边，会想现在跳下去是什么感觉。”
图源：贵圈-腾讯新闻
后来发现逃脱不掉这个标签，张翰又选择了与「霸总」标签和解。
他似乎想要通过深耕这一领域，让人见证他的演技与能力，于是又对记者侃侃而谈表演心得：
“不是谁都能演好霸总。”
“一百个霸总有一百种表演方式。”
只是，表演的层次感没几人能看出来，历时四年，他又只拿出《东八区的先生们》这样一份作品，自砸招牌。
张翰无疑是拧巴的。
拧巴的原因，是他对自我的认知、定位，和现实之间的有着巨大的鸿沟，以及错位。
在他身上，常常看到仿若两个人格在对打的矛盾与犹疑。
比如综艺《花儿与少年》里——
理想中的自己应该是一个顾全大局、无私奉献的队长。
他想要省钱，于是水果只买了他人数量，别人多次劝他吃点，他也坚定拒绝。
但这又不是真正的他。
理想的奉献主义与自我委屈难两全，又难免“自怜”起来，转头向镜头抱怨：
“虽然我没买，但是没分给我，还是好委屈。”
这样的拧巴，可以说贯穿张翰的综艺史。
镜头一对准，他就立刻自我掐架起来。
《初入职场的我们》中，他对自己的幻想又变成了精英老板，时刻准备着给别人上课。
在真正的老板董明珠的对比下，他的虚弱又一览无遗。
还有《五十公里桃花坞》中与宋丹丹的那段尴尬对话。
多年历练，还没有能让他一脸自豪地喊出名字的作品。
但又自以为清高，不愿意面对过往历史，只能以一个强硬的姿态回怼。
他仿佛被“霸总文学”荼毒，自我被架得高高的。
可普通天资，却总能在真正需要他说出真实成绩的时候，把他摔到泥里。
张翰其实有不少圈粉的时刻。
但那些时刻，全都与「霸总」无关，或者说，张翰以为的霸总特质无关。
《亲爱的客栈》中他去谈判，进退得当，拿到了最低的进货价；
对于客人，他温和有礼，帮拍照、送红糖；
客人等位不耐时，他也能送上毯子化解不满；
那些圈粉的场面里，张翰身上没有爹味。
反而有能力，有礼貌，还温柔、体贴……总之与霸道毫无关系。
到了《东八区的先生们》，那些美好的特质全都消失不见了，张翰又呈现出一副倒退二百年的“男性群像”。
但与其说是倒退，不如说是，张翰陷入了一个对“何为成功男性”的一个巨大的认知误区里。
误以为——
强势就是有能力；
霸道就是有威严；
说教就是有思想。
于是，在《桃花坞》这样有新人和素人的综艺场他如此。
在《初入职场的我们》这种他是一个公司的老板的场合他如此。
在《心动的信号》这种需要他对男男女女的感情走向发表见解的场合，他也如此。
当甩掉了需要展现「我是一个成功男性」这样的包袱的时候，或者在他必须转换角色成为一个「服务者」的时候。
他才在不经意间展现出了那些美好的特质，温柔、真诚、尊重……
张翰在事业上，迟迟无法突围，似乎也是如此。
他无法跳脱出，我需要展现一个「成功男性」的怪圈，就无法真诚地投入到角色里。
于是，只能在一直拧巴、时常油腻、偶尔真诚的状态里，来回横跳。
那最后的结果，只能是——
出走半生，归来仍是「慕容云海」。
可年轻时中二、桀骜轻狂，还情有可原；
在《东八区的先生们》一战成名后，观众留给张翰的耐心还有多少呢？
