在清晨微明的火车站旁边 ，长长的汽笛鸣叫着，把寅次郎从梦中唤醒。这种五六十年代的小火车站，铁轨旁还堆放着一垛垛的木柴，总叫人联想起炊烟，以及……炊烟下面的家乡。

　　寅次郎梦见了母亲——母亲在他一出生不久就把他留给父亲，自己只身前往他乡。梦中的母亲并不和寅次郎说话，无论寅次郎怎么请求都不说——这是我看过的影视剧里，最真实贴切的关于梦境的表现方式。

　　不知你有没有这种梦境：在梦里，出现了你活着的或逝去的亲人、朋友，你惊喜地上去和他们打招呼，他们不说话，或者说了什么，你也听不清记不清。随即，你就从梦中醒来了。我从前睡眠质量不好时，反复做这样的梦，和这部片子里面的情景几乎一样。

　　寅次郎知道自己的母亲还活着，他想去找母亲，他曾经的老师散步先生支持他找，说再迟了恐怕就来不及了。散步先生自己也是从小没有母亲，所以才极力鼓动寅次郎。这部电影不是悬疑剧，所以，没有悬念，寅次郎很容易就打听到了母亲现在的落脚地，可是，他迟迟不肯行动。

　　因为，他的母亲曾经做过歌舞伎。

　　大概，每个人在遭遇这样的情景时，都会有和寅次郎一样的顾虑吧。当然，我觉得寅次郎不单单是为了母亲曾经的职业而难为情，更主要的是，三十多年没见面，那种由时光带来的生疏和隔阂，才是让人难为情的主要原因。

　　贺知章说近乡情更怯，我觉得寅次郎在遭遇与此相似的境地：近亲情更怯。

　　寅次郎找到母亲了吗？当然找到了。不仅找到了，还哭了。可是，竟然不是因为激动，而是，母亲以为寅次郎是来找她要钱的。年老的母亲不再做当年的职业，不过她又开了一家情人旅馆。寅次郎觉得母亲只认钱，所以气哭了。

　　仔细看一下，体会一下，母亲并非完全是因为怕寅次郎来要钱，而是她在借此掩饰自己的尴尬，借着这个作为借口，好把真实的情感掩饰在内里。

　　这不是我们每个普通人都会有的一种行为吗？有些情侣，争吵到要分手时，眼泪强压在眼眶里，都等着对方服软——明明心里爱得不行，可嘴上就是不说怂话。不得不说，掌握了这个分寸的导演，不服不行。王朔的许多小说，男女之间都是这种路数，所以看起来特别虐心。

　　这集里，需要这样仔细体会的细节太多了。

　　剧情开始时，寅次郎从外地回来叔叔家，看到妹妹樱花和樱花的孩子，他喜悦着，可是不知道怎么开口——一次一次离家在外浪荡，一次一次一事无成，虽然家里人不说什么，可是他自己是巨尴尬的，又不知怎么排遣，于是，听到孩子哭，他故作惊讶：

　　咦，那是什么？

　　走到跟前看见，又问：

　　这就是你和妹夫做的好事？

　　真让人无言以对。

　　这集里，他撩妹又失败了。他撩老师的女儿，老师死了，他如丧考妣，忙前忙后张罗，极力表现自己，想博得好感，却撞见老师的女儿伏在真正的意中人怀里哭泣……

　　他失落，为了一段根本就不曾开始的恋情喝酒，在黑暗中沉默。本来，他是个话痨，话篓子，没有一刻嘴闲着。可是，却没人注意到，他总是在说一些四六不着的话，等到真正难过时，他是不说话的，只会喝酒。

　　大概，真正的寅次郎，本来就是一个从不把酒放在杯里，却总是把话放在心里的孤独者吧。