顾洛阜（John M.Crawford，Jr.1913-1988年）是西方收藏中国书画最为突出的收藏家之一。其收藏的宋元书画名迹蔚为大观，如宋徽宗《翠竹双禽图》、郭熙《树色平远》、南宋帝后书法团扇等。前不久，由美籍华人收藏大家翁万戈编著的《顾洛阜原藏中国历代书画名迹考释》由上海人民美术出版社出版。在郑重先生看来，顾洛阜的收藏颇可耐人寻味的是他对宋代帝王、帝后的作品。和顾洛阜相交极深的翁万戈对顾洛阜的评论则是：“他最聪明的一点是：不但迷于画，而且悟到书画同源，甚至书法较高一筹的看法”。
翁万戈编著《顾洛阜原藏中国历代书画名迹考释》
美国顾洛阜（1913—1988）把收藏作为终生事业，是当代西方收藏中国书画最为突出的收藏家。他像西方一般收藏家那样，初始对中国的兴趣在于青铜、陶瓷、玉刻、水晶等器物及文房杂玩，但他并不以此为限，1955年开始把兴趣转向中国书画，进而悟到诗书画为中国文化的精髓，学诗不易，书画可收，在短短几年的时间里，涉猎了从宋到清末数百年间的书画，探真求精，藏品中名迹巨制历历可数。在众望一睹顾氏收藏书画真迹时，1962年，顾氏藏品在纽约摩根图书馆首次和观众见面。以后虽有多次综合展览，并印有墨白或彩色图录，但顾氏藏品披露有限，仅见一斑，难窥全貌。
1962年即和顾洛阜相识的翁万戈，因忙于《中国历史教育电影》的拍摄，无暇顾及老朋友的藏事，直到1977年，顾氏得到摩根图书馆馆长来斯坎普的提议，由纽约杜佛公司发行一本纸面平装的顾氏收藏中国书画集，向美术爱好者和学生普及。顾氏即请翁氏作一篇以通俗性和学术性相结合的文风，运用图文并茂的手法，对学生进行普及并推广他人的收藏宗旨。翁氏为了保护书画不受损坏，杜绝了用原迹制版的方法，经过摄影用照片制版，因此翁氏对这些藏品得以摩挲观赏。我在纽约小住期间，曾赴莱溪居拜访翁先生。在他的引领下看他的摄影翻拍设备。
翁万戈编著《顾洛阜原藏中国历代书画名迹考释》，上海人民美术出版社
顾洛阜所说他的收藏宗旨，翁氏在《顾洛阜原藏中国历代书画名迹考释》（以下简称《考释》）一书的序言中有记：“收藏中国书画，就是他的生命。……他看不起那些以文物为投资，锁入银行库房，及时善价而估的人，他相信收藏应该归诸同好，嘉惠学者及艺术家。”
对顾氏的收藏理念，鉴藏家黄君寔有着同样的感觉。从1972年开始他在纽约曾先后两度为顾氏藏品整理编目，主持顾氏收藏展览，对顾氏的收藏品格及藏品的价值多有了解，他对我说：顾洛阜的藏品放一个柜子里，从不上锁。并拉开柜子让我挑选着看。
左起顾洛阜、王方宇、张大千、王季迁
翁万戈、郑重
顾洛阜的收藏理念，也就是翁万戈自己的收藏理念。为了实践这一理念，1984年，纽约大都会博物馆收藏顾氏捐赠177件藏品，翁氏凭借自己的眼力和学养从中选了108件，编成《美国顾洛阜藏中国历代书画名迹精品》，“历宋、元、明、清四代，可称概括了顾氏收藏中的精华”，由上海人民美术出版社出版。该社这次以豪华精装予以重版，分别装成宋元和明清两册，着重突出了对翁氏精品逐件进行了“考释”，对画幅的用印、题识都作了尽可能巨细不遗的识见和主张，编者以生动通俗的文字，考订了和书画作家相关的事迹，前人对某幅作品争论的历史及编者的评价。而且载有《美国收藏中国画简史到顾洛阜的珍藏》长文专论，介绍了从十九世纪中叶一直到现在为止，美国收藏中国历代书画的相关背景，学术研究流派和鉴藏家的渊源，使学术与信息包容共存。我访问翁氏莱溪居时，站在木板桥头，只见桥下泉水，繁花缀庭，草茵铺地，感受到翁先生在绿荫窗前，用中文写作时的那种“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”的欣愉情怀。
北宋 赵佶 《翠竹双禽图》
顾洛阜的收藏颇可耐人寻味的是他对宋代帝王、帝后的作品。宋代君王多有才艺，当然以北宋徽宗为最。《考释》收有徽宗赵佶的《翠竹双禽图》，后有赵孟頫题跋，称他的艺术是“殆若天地生成，非人力所能及此”。此图原为张大千的收藏。翁氏在著录中列举了赵佶18件存世作品，证其处于艺术“高峰”的地位。徽宗继哲宗帝位，但是哲宗无后，是神宗后向氏立神宗第十一子赵佶继位。全国遭金兵入侵，徽、钦二帝被俘北上，赵构率宋室南迁，立为高宗。其间的兴衰迹迁，可从《考释》所载南宋的几位皇帝及帝后的扇书中可领略一二。
南宋 赵构《天山诗》
南宋 赵惇 《五言联》
册中有书扇十二页：高宗赵构一页，孝宗赵昚二页，光宗赵惇一页，宁宗后杨妹子二页，理宗赵昀六页。我最早看到这部书扇册是广东收藏家潘正炜听帆楼藏品影印册，此时这些藏品已从潘氏手中转为何氏家藏，并由何氏溪田书屋影印出版，册后仍然保留着潘正炜题跋：“余藏宋思陵书凡四种，一为楷书黄庭经，一为赐梁汝嘉墨敕，一为临兰亭序，用笔之妙与此册询堪伯仲也。”潘氏《听帆楼书画记续记》亦刊有此册。从收藏印记来看，册中有些经过潘延龄，香氏梦诗庐、何冠五收藏。顾洛阜是如何、何时购藏此册，知之不详。
南宋 杨妹子 《春日诗》
南宋帝后书扇册，不仅在南宋艺术史中占有重要地位，更为重要的是直接映射出南宋文化兴衰的表征。高宗赵构为徽宗第九子，钦宗赵桓之弟，得父王之真传，而且用功不懈，文征明称“唯宋多右文之主，自真宗而下，皆有御集，多至数百卷，今皆不传”，以书法足可见一斑，由高宗传至孝宗、光宗、宁宗、理宗。文征明称高宗书法“楷法端重，结构混成”，翁万戈称之为“不失为古代第一流书法家”。高宗无子，选太祖七世孙赵昚为皇太子。高宗禅位后，赵昚即位，是为孝宗，其书继承高宗，扇册中有其书七言绝句，曾一度被认为是高宗所书，翁万戈鉴之“无高宗雍容气度”，定为孝宗所作。光宗赵惇为孝宗第三子，常不亲朝，书迹不多，册中有五言诗联，翁万戈鉴之“颇受张即之影响”。理宗赵昀的书作在册中有六幅之多，在位四十年，中年怠于政事，但他的书法多作梯形，上窄下宽，有其独特创造性，扇书册中虽然未收宋宁宗书，但从马远、马麟画上“触袖野花多自舞，避人幽鸟不成啼”诸多题咏中仍可看到他的墨迹，书体近颜真卿，浑厚端庄。近年见南宋帝王书法流于拍卖场的有《南宋四朝宸翰》卷，载有高宗、孝宗、光宗、宁宗四帝手书扇，并有翁方纲、叶恭绰、程琦等人的题跋。
南宋 赵昚《渔父诗》
帝后的翰墨构成了南宋文化的一种特有的现象。北京故宫博物院藏《胆瓶花卉》的对题七绝，即出自高宗吴皇后之手笔，和高宗书艺可谓一步一趋。吴皇后的侄子吴琚是南宋著名书法家，字法米芾，有着异代同工之妙。宁宗杨皇后的书法，扇书册载有两页，翁万戈讲她的书风“出于高宗，颇有拙趣”，并说她的“自吟诗，表现宫中清闲趣味”。杨皇后的书法并不少见，如马远画《水图》二段、《重阳送酒》、《奇云仙杏》、马麟《层叠冰绡》、夏圭《四景山水》及宋人的一些团扇的对题，均有杨妹子、妹娃款或坤卦印。对杨皇后的身世一直是个谜，《宋史》有传，综合《朝野遗记》、《四朝闻见录》、《齐东野语》及陶宗仪、杨维桢、钱大昕的研究来看，杨氏本是宫廷乐工张氏的养女，十岁入宫为杂剧孩儿，受到吴太后的宠爱，把她赐给宁宗。宁宗韩后死后，继立为皇后；理宗朝立，尊为太后。杨妹子受教于吴皇后，“涉书史、知古今，性机警”，并“任权术”，她将书艺巧妙地运用于权术，为宁宗“代笔”矫诏，杖杀曾一度反对她立后的权相韩侂胄。宁宗是位好好先生，因此杨后在亲贵与史弥远的交相协理下，不但掌握宁宗一朝的朝政，而且左右了理宗的继立，甚至为理宗选择了谢深甫的女儿谢道清为后。谢深甫是对杨皇后顶力相援的人物。谢后亦能书，有题夏圭《山水十二景》长卷存世。这样，高宗吴后、宁宗杨后、理宗谢后三后一脉相承，共同贯穿了南宋整个历史，而杨皇后成为核心人物。
南宋 赵昀《禅室诗》
翁氏评论顾洛阜：“他最聪明的一点是：不但迷于画，而且悟到书画同源，甚至书法较高一筹的看法”，从《考释》所载顾氏收藏的黄庭坚《廉颇蔺相如合传》、米芾《吴江舟中诗》及耶律楚材《送刘满诗》三件书法卷中，可知翁氏评价顾氏对中国书法的理解并不虚言。翁先生在《考释》中，对黄卷及米卷都作长文题跋，论述两卷的流传及前人评论。
北宋 米芾《吴江舟中诗》卷局部
北宋 米芾《吴江舟中诗》卷局部
张葱玉认为“廉颇传似出此（指《草书诸上座卷》）上”，翁氏在《考释》中把黄庭坚草书三卷作同列比较，亦认为《廉颇蔺相如合传》最早，《诸上座》卷次之，《李白诗》卷最晚。在米书中，我最喜爱的是米芾《吴江舟中诗》卷，比《蜀素帖》、《苕溪帖》更为形骸放浪，比《多景楼》、《虹县诗》二帖相更有着率真自由。翁氏论及此帖在米氏书法中的历史地位，开辟了“越古创新自由园地，就是天真”。耶律楚材《送刘满诗》卷，《考释》把此帖书风与南宋书家张即之相比较：“两人都是书风雄建峭挺，而耶律则以刚毅厚重取胜”，对帖中题跋者七人一一作了介绍，判定此帖“自周湘云收藏分散流出，辗转到美国，由经手人售于顾洛阜”。张葱玉见过此帖，在《木雁斋鉴赏笔记》中著录它的流传经过：“此卷为袁珏生物，后以万金一值归古鄞周鸿孙湘云。继归开平谭敬，又归湘潭周游，复归蜀内张爰，由王徵售与美国纽约顾洛阜。”
北宋 郭熙《树色平远图》
《考释》所载绘画作品中，我颇感兴趣的是李结《西塞渔社图》。此图为张大千收藏。二十世纪五十年代初，张大千居巴西，以一万美元购进圣保罗郊外270亩园林，那是四面丘陵环抱的小平原，种满柿树。段成式著《酉阳杂俎》，谓柿有七德：长寿、多阴、无鸟巢、无害虫、霜叶嫣红可玩、果实可食、肥大的叶子可以书写。张大千又在医书上得知柿叶煎水可治胃病，合为八德，因之名为“八德园”。张大千此时需要用钱，经日古董商濑尾梅雄，先后将宋徽宗的《翠竹双禽图》、郭熙《树色平远图》、李结《西塞渔社图》为顾洛阜购去。濑尾梅雄还从别处为顾洛阜购进了黄庭坚《廉颇蔺相如合传》、米芾《吴江舟中诗》和耶律楚材《送刘满诗》三卷法书。
南宋诗人范成大，自尚书郎官位上退休回老家吴郡（苏州），在石湖小筑台榭，自号石湖，那时李结做昆山主宰，出自羡之情也要在吴兴附近苕、霅两溪间建退休之所。若干年后，李结果然带着《西塞渔社图》来求范成大作跋，跋中有言：“次山虽晚得渔社，而彊健奉亲，时从板舆徜徉胜地，称寿献觞，子孙满前，人生至乐何以过此，余不复不胜健羡，较次山畴昔羡余时，何止千万哉！”不胜感慨。此图取唐人张志和“西塞山前白露飞”诗意，李结后来又请阎苍舒“西塞渔社”及“西塞山”七字。
南宋 李结《西塞渔社图》
西塞山为诗人归隐向往之地，叶恭绰在跋语中感之尤深，他写道：“此图重以诸名贤题识益增声价。余中年后卜居无地，屡欲于吴越间为小筑，均未遂，读此增慨，因题二绝，以念大千。”二绝句之一云：“青汴何缘赋隐居（余祖籍湖州），石林旧址感凋疏；买山问舍都无计，白首沉吟展此图。”叶恭绰先祖叶梦德，号石林，为南宋诗人，居吴地凤池乡。叶恭绰虽生于广东，长于江西，仍视先祖居地为故乡，念念情怀，请吴湖帆为他绘《凤池精舍》，时隔七年，吴湖帆才绘成《凤池精舍图》，叶恭绰题诗有云：“风池遗迹久榛芜，梦想家园有此图”，亦真亦幻，乃是叶恭绰梦想中的家园。李结的《西塞渔社图》是否也像叶恭绰一样，没有实际的建筑，只是梦想中的归隐之地呢？
董其昌题《西塞渔社图》：“王晋卿山水，米海岳谓其设色似普陀岩，得大李将军笔法，余有梦游瀛山图与此卷相类，宋元名公题赏尤称可宝也。”以后的两林鄂容安、长州沈德潜、蜀人张大千都从董其昌说，认为此图是王晋卿所画。在《考释》一书中，翁万戈仍然把此图归在李结名下，作了言之有据的考释。
李结《西塞渔社图》局部
《考释》收入了乔仲常《后赤壁赋》卷。此卷没有入大都会博物馆，而为纳尔逊博物馆所藏。这里要说到史克门和顾洛阜的关系。他们二人都是终身不娶，而共同爱好中国书画。史克门主持纳尔逊博物馆时，顾洛阜即主动让史克门从他的藏品中选购一幅，以壮馆威。史克门即选购了此件。乔仲常是李公麟的外甥，画风有些接近。翁氏从画的结构、造型、笔墨、风格及书法等方面作了考释，判定是乔仲常的作品，而且是海内外孤本。后来，顾洛阜在所藏的书画中又选出仇英的《沧浪渔笛图》挂幅，用敬赠史克门的名义送给纳尔逊博物馆，以彰显史克门为博物馆的功劳。《沧浪渔笛图》本是张大千的藏品，他曾临摹数幅。
明 唐寅《垂虹别意图》
《垂虹别意图》是唐寅在苏州送门人戴昭返乡归省之作，翁先生把此图收入《考释》册中时的著录云：“此为唐寅应景之作，但因为其是1508年送别戴昭（安徽休宁人，曾从唐寅习诗经），连唐氏在内，有当时33位书画及诗文名流吟诗并存，代表苏州艺坛精英，其文献价值胜于其他同时代的美术创作。”在唐寅的作品中，此图的艺术性实属一般，但翁氏慧眼金睛，看到它的历史文献价值。戴昭是徽州商人戴思端之子，戴氏由商变儒，即送子弟出门求学，戴昭奉父命，游学于江南，向名家求学问道。卷后有戴冠、朱存理、祝允明、吴龙、文征明、陈健、杨循左、练全璧、鲁泰、祝绩、俞金、德璇、邢参、顾桐、顾福、浦应祥、陆南等17人题。文史学者陈麦青先生曾撰《祝允明年谱》，对那个时代的人物关系及文人习俗了解甚多，对此图的文献价值作了充分论证，倍增此图的历史感。
翁万戈
莱溪居楼下有翁先生的书房，我有幸得以参观，可谓琳琅满架，是一部架上美术史。室内有电脑三台，一台翁先生用来写自传，一台用来记藏翁氏家族文献及有关著述，一台用来写艺术史，入室即可随时工作。翁先生有如此卓然见识，深厚学养，丰富积累，以修绠汲古之工，为艺术史开拓新路。
莱溪居外景
翁万戈先生撰述的《陈洪绶》图三卷及《顾洛阜原藏中国历代书画名迹考释》图文二卷本，均由上海人民美术出版印行问世，其独到的眼光和不凡的品位，可谓为出版业之范创。
