马拉多纳与卡斯特罗、查韦斯称兄道弟的故事|艾森|英格兰|阿根廷

　　原创艾森看天下艾森看天下收录于话题#民族主义25个

　　阿根廷的马拉多纳教堂

　　2020 年 11 月 25 日，阿根廷一代球王马拉多纳因心脏病去世，享年 60 岁。

　　1986 年，马拉多纳带领阿根廷勇夺世界杯冠军，其中对英格兰一役的”上帝之手”和一己之力带球过6 个球员的”世纪金球”，依然传颂至今。

　　在球场之外，马拉多纳是南美洲最知名的左翼支持者，路透社形容，马拉多纳把拉丁美洲左翼领袖的声望带到了国际层面。现在，他终与卡斯特罗和查韦斯在另一个国度共叙。

　　马拉多纳去世后，阿根廷进入了为期三天的哀悼期。

　　这位前那不勒斯和巴塞罗那俱乐部球星的灵柩，目前正在布宜诺斯艾利斯的总统府停放，预计将有超过100万人前来悼念。

　　马拉多纳被视为阿根廷人的民族英雄

　　在球场打败英国人，成为民族英雄

　　19世纪到20世纪初，大英帝国全盛时期，阿根廷属于大英帝国非正式的一部分，足球这项运动也随着英国势力传进阿根廷，遍及全世界。

　　足球运动在阿根廷打破了社会阶层的概念，深入当地人民心，发展出南美足球特有的风格，马拉多纳这种不以身材高大取胜的足球运动员，行云流水的技术流派，在高大粗的欧洲球队面前，最容易打出逆袭的效果。

　　马拉多纳就是南美足球最完美的故事，他来自意大利移民和美洲原住民的血统，成长于布宜诺斯艾利斯郊外贫穷的居民区。

　　马拉多纳从小就是街头足球小子。他毫不起眼的成长背景正好是那一代阿根廷人的写照，军政府当政，社会经济困窘，国外军事行动也吃了败仗，所有人都将梦想寄托于足球上。

　　1982年，阿根廷和英国为了争夺南大西洋阿根廷海岸外的一个小岛链——福克兰群岛的主权而开战。阿根廷在持续10周的冲突后，被迫向英国投降，649名阿根廷军人和255名英国军人死亡。

　　马拉多纳在1986年世界杯上对阵英格兰的决定性表现是对福克兰群岛的象征性报复，也使他成为阿根廷的文化偶像。他的第一个进球，是由一个精心设计的手球打进的，这个球后来被称为“上帝之手”。他的第二个进球，在2002年被评为“世纪进球” ，马拉多纳通过一个迷宫般的60码跑动，从阿根廷半场，连续运球，晃过了五名人高马大的英格兰球员，绕过守门员，打进一球。

　　英国每日镜报封面标题：他归于上帝之手。

　　南美足球专家蒂姆 · 维克里在记录片分析说，说这场比赛让马拉多纳在阿根廷成为了“上帝”。

　　“那场对阵英格兰的比赛是马拉多纳生命中的决定性时刻。阿根廷曾是大英帝国的一个非正式部分，如果你处在这种关系的不利一方，你会有一种防御机制，那就是挑战英格兰。你知道可能有正式的权力，但是我们更聪明，我们可以绕过他们。”

　　“当马拉多纳打进第一个进球时，只是伸出手，就侥幸成功，这就像是在向阿根廷的同胞传递一个信息: ‘我们比英国人聪明。’” 这个争议进球让英格兰球员愤怒，立即向裁判抗议，但裁判纳赛尔没有看到马拉多纳的手有碰到球，因此判定进球有效。

　　“然后是第二个进球，非同寻常的第二个进球，他在阿根廷自己的半场获得控球机会，一个人连续带球过人，突破整个英格兰的后防最后将球踢进球门，这就是在说，‘我们比英格兰人强’。”

　　“在对阵英格兰的比赛中，他打进了那两个进球，这是他生活在民族幻想中的一天，也是阿根廷认定他不仅仅是一个凡人，而是一个上帝的那一天。”

　　这不单是马拉多纳带领球队击败一支英格兰国家足球队，更是实现了阿根廷人对英国的复仇。

　　在马拉多纳教堂，他就是“先知”

　　马拉多纳退休的第二年，1998年在阿根廷成立了一座叫伊格莱西亚 · 马拉多纳（ Iglesia Maradoniana）的教堂。在这个教堂里，上帝就是足球，其先知就是著名球员迭戈 ·马拉多纳。现在全球约有12万名会员，他们身上都带着 d10s 的徽章，这是马拉多纳的衬衫号码10。他们甚至有自己版本的主祷文: “我们的迭戈，球场上的艺术品，神圣的是你的左手，”暗指马拉多纳在1986年世界杯上有争议的“上帝之手”的进球。

　　这一切听起来有点荒谬，但至少有一些教会的创始人和追随者似乎是认真的。联合创始人埃尔南•阿梅兹(Hernán Amez)在2008年接受《阿根廷独立报》采访时表示: “这不仅仅是一点乐趣，而是一种宗教。宗教是关于感情的，我们感受足球。”

　　从心理学的角度来说，这不无道理。正如社会学家埃米尔 · 涂尔干所说，宗教的力量源于它能够通过图腾和仪式将人类最深层的两个渴望——上帝的普遍性和宗族的文化特性——联合起来。鉴于此，成立马拉多纳教似乎完全合乎逻辑。90% 阿根廷人宣布效忠于一支足球队，超过250万阿根廷人有组织地参与足球运动。足球在阿根廷，已经是一种宗教。

　　2001 年，卡斯特罗在戒毒所探望马拉多纳，马拉多纳向他展示腿上所纹的卡斯特罗肖像。

　　“爱女人，也爱上查韦斯”

　　拉丁美洲在经历了70 年代中期前后的右翼军事独裁之后，又迎来八十年代初的拉丁美洲的债务危机，其背后既有美联储收紧货币带来的流动性冲击，也有拉丁美洲各国债务扩张过于激进的影子。

　　马拉多纳在足球路上成了一代球王，征战遍及阿根廷、西班牙和意大利，可谓名成利就。然而，贫民窟的成长背景，始终影响了马拉多纳在场外的生活。由于从小就表现出非凡的技巧，在10岁的时候他就成为当地俱乐部中场休息时间的小明星，用他看起来能抓握东西的左脚玩球、桔子甚至瓶子。他出现在电视上，观众们崇拜他，他被安排服药和注射以增强体质。这也是他晚年充斥酒色和毒瘾的私生活写照，

　　此外，作为拉丁美洲的民族英雄和先知人物，马拉多纳也很自然表现出左翼激进政治观。别忘了，他的阿根廷老乡——切·格瓦拉，一直被视为拉丁美洲的良心代表。

　　在1986年率队夺取世界杯的一年后，马拉多纳首次与卡斯特罗会面，为二人友谊埋下种子，但在 1989 年他又为阿根廷右翼总统候选人梅内姆（Carlos Menem）站台，媒体形容两人都是典型的民粹主义者。

　　马拉多纳在 1990 年代变得愈来愈左倾。1997 年，马拉多纳退役后，但毒瘾问题一直在缠绕着他，2000 年更一度因滥药而危殆，当时阿根廷的诊所都不敢应诊，怕马拉多纳死在自己手上，他随后获邀到古巴接受治疗，待了整整 4 年，最终成功戒除毒瘾。

　　古巴领导人卡斯特罗经常与他谈论政治，令他深受启发，二人发展出非常亲密的友谊。马拉多纳甚至称卡斯特罗是他第二位父亲，并在左脚纹上卡斯特罗肖像，右臂纹上同是阿根廷人的齐瓦格，形容是两个最伟大的阿根廷人在同一身躯。

　　他后来一直支持整个拉丁美洲的左翼发展，并和委内瑞拉领袖查韦斯结成好友。他曾经说过：”我喜欢女人，但我也爱上查韦斯。”