对菊花的喜爱，始终流露在沈周的诗画之间。当沈周晚年回忆起那些年一同赏过的菊花和一同赏花的亲友，难免心生凄凉。不过，当这位古稀老人在下一个“九日簪花白头上”之际，却还能俏皮地自嘲“风流何减少年时？”因为他早就参透：“有酒有花皆乐事，人间无日不重阳”。
“秋风吹白酒，无事醉黄花。”（明）沈周《溪山草阁图》之一，台北故宫博物院藏“典午江山醉不支，先生归去自嫌迟。寄奴蔓草无容地，悭剩黄花一雨篱。”
从沈周的另一首《渊明采菊》诗中，我们或许可以遥想《五柳图》的画面。这是一件典型的“高士图”，想必沈周亦曾着力在其中表现陶渊明隐逸的情致。渊明的最爱与象征，菊花自然成为画中的焦点——
“花开烂漫属秋风，满地黄金醉眼中。”
（明）沈周《墨菊》，台北故宫博物院藏当沈周勾勒这梦幻秋景的时候，他的内心或许和我们一样充满艳羡。就在几天前的重阳当日，在那个本应赏菊品酒的日子里，他却发出了
“今日九月九，无菊且饮酒。”
的感叹。无菊可赏的重阳节显然并不完美，但相比之下，寂寞更令他惆怅。已经六十八岁的沈周明白，
“好花难开好时节，好酒难逢好亲友。”
此时此刻，即便菊花盛开，也无人与他同赏。无奈之下，沈周只好借酒浇愁——
“一杯两杯长在手，六印何消金握斗。三杯五杯不离口，万事莫谈瓶且守。”
直到
“瓶云罄矣我即休”
（明）沈周《写生》册之一，台北故宫博物院藏“有花还问酒有无，有酒不论花无有。”
对于暮年的沈周而言，重阳的酒似乎比菊花更为重要。他的内心似乎十分纠结，一边感念
“天应私我身独在”
，一边遗憾地叹息着
“天不全人花乃后”
——那些曾经一同赏菊的亲友如同今年迟迟未开的菊花一般，缺席了。
五年前（1489年）的重阳之际，沈周正客居于苏州城内的东禅寺。就在这一年的春天，他还曾于此欣赏牡丹，畅享着老来得孙的喜悦。不过，入秋以后，沈周的身体便开始抱恙。眼见秋风渐起，自己的病情却并不见好转。喜爱赏菊的沈周便为了
“因将病眼洗寒姿”
而
“强借陶瓶应秋事”
， 将折得的菊花置于瓶内供养观赏。当他看到金黄的花朵时，不禁
“梦中笑口簪花伴”
，即便已缠绵病榻，却仍能
“枕上清斋止酒诗。”
在这样的状态下，沈周还画了一张《菊花图》。这件作品很可能是受东禅寺僧信公的邀请而完成的应景之作。在此卷的题画诗中，沈周将菊花比作“节妇”，完全不同于桃李“轻贱”的艳姿，更有着
“凌霜傲雪无凝脂”
的气质。两年后（1491年）的秋天，信公圆寂。当沈周在同样的时节重回东禅寺时，看到的却是
“屋掩云萝秋榻净，残经松月夜窗凉”
的景象。当晚，他转投承天能仁寺过夜，心中满是
“我来借宿今无主”
（明）沈周[款]《柑菊图轴》另一位被称为福公的僧人，亦曾陪伴沈周赏菊。根据沈氏
“水西钟磬我比邻”
正德《姑苏志》中介绍了当时苏州的三十六种名菊“精庐自春艺，锄理亦良勤。”
福公善于培植菊花，这让沈周颇为赞赏。据正德《姑苏志》记载，当时流行于苏州地区的菊花名品有三十六种，而种菊本身亦非易事。对此，沈周也略通一二：
“合瓦团团缚小盆，烟丛分莳绕秋轩。先教辩叶方知种，更虑浇泉太渍根。”
（明）沈周《盆菊图》 局部，辽宁省博物馆藏除了精巧的种菊技艺外，福公房赏菊给沈周留下的最深印象便是
“觞酌集朋旧，庭宇旷且清”
的氛围。福公嗜酒，甚至最终亦是殒命于此。在挽诗中，沈周以
“黄菊酒香诗社里，相思偏使泪沾巾。”
的诗句表达了对福公以及赏菊雅集的怀念。而当他晚年再次看到自己曾经为福公所作的《送酒赏菊图》时，不禁想到彼时一同赏菊的十人中已有六人离开了人世，其中也包括自己的父亲。面对着画中的
“无限伤心旧游地”
，沈周也只有
“一篱秋雨对沾巾”
了。
“一纸千金属邻舍，凭君保取不凡枝。”
将自己所绘的菊花赠送亲友，既是一同赏菊的纪念，亦是渊明一般高情的传递。在沈周看来，
“纸上东篱亦可觞”，
而
“东篱不可桃与李，只可秋来有菊枝。”
对菊花的喜爱，始终流露在他的诗画之间。当沈周晚年回忆起那些年一同赏过的菊花和一同赏花的亲友，难免心生凄凉。不过，当这位古稀老人在下一个
“九日簪花白头上”
之际，却还能俏皮地自嘲
“风流何减少年时？”
因为他早就参透：
“有酒有花皆乐事，人间无日不重阳。”
(本文经授权转刊自吴中博物馆公号，系“跟着沈周逛江南”系列文章之一。标题为编者所拟。作者系中央美术学院人文学院图书馆副馆长，中央美术学院博士在读）
