原标题：老臧走了 他守护了20年的黑颈鹤们再也找不到他，该是多么的落寞和忧伤

　　有人告诉我，老臧入土那天，上百只黑颈鹤在他房子周围盘旋留连，我不由得戚戚然，我不能相信这是真的，但我又多么希望它是真的。

　　老臧是草海保护区专门护鸟的管护员，草海是全球最大的黑颈鹤越冬地之一，每年有一千多只黑颈鹤飞临越冬。九月九一过，北方的风一阵比一阵寒凉，一千多只黑颈鹤陆续抵达草海。来年三月，春花吐蕊时，又顺着迁徙路线依依不舍的离开。这一来一去的时节，黑颈鹤最受媒体和摄影爱好者关注，我便是在黑颈鹤来去的时间节点上，因工作关系，常常陪同媒体朋友去找老臧作向导，拍摄黑颈鹤生活和迁徙情况，认识的老臧。

　　我前后见过老臧一二十面，这一二十面多半在寒风刺骨、霜雪漆地的早晨。黑颈鹤作息规律，天不亮就醒来梳洗，梳洗完呼朋引伴的四散飞走，到山上觅食去了。想要拍到大群黑颈鹤的曼妙身姿，半夜就得到它的栖息地去蹲守,而无论我们去得多早，老臧总是提前在路口等着，从来没比我们晚到过。

　　每次见面，老臧仿佛都是同一身装备，变化不大:及膝的黑色水鞋，一件不知道穿了多久的土黄色棉袄，一顶不足以抵挡风雪的风雪帽，站在严冬清晨瑟瑟寒风里的老臧，和天空蒙蒙雾气以及身后枯黄的衰草连成一片，让人无端觉得，老臧天生属于这片水域，注定要成为黑颈鹤的保护神。

　　记者去拍摄的间隙，老臧喜欢跟我随意聊天打发时间。老臧讲过一个有趣的故事。他说有一次，他发现一只黑颈鹤静静地躺在一块冰面上一动不动，猜想这只鹤不是饿死就是冷死了。赶紧跑过去一把抱起黑颈鹤，准备带回家救治，谁知刚要回头走，脚下冰面却破了，连人带鹤一下跌下水中，冰水淹没了下半身，老臧抱着黑颈鹤一路划着上了陆地才发现，这只黑颈鹤只是吃得太饱，在那里睡觉呢。那天，气温零下8摄氏度，回到家，裤子已经结了硬硬的冰块。那只傻傻的黑颈鹤没事，老臧却因此受了风寒，病了一场。

　　老臧不止一次跟我说起他对黑颈鹤的喜爱。他说他一看见黑颈鹤，心里就暖洋洋的，苦点累点都无所谓。每年最落寞的，就是黑颈鹤将要飞走的时段。黑颈鹤迁徙的那段日子，老臧在栖息地呆的时间会比平日里多一些，像送孩子出远门一样，站在旷野里目送黑颈鹤一波一波结伴离开，希望黑颈鹤记住自己的样子，来年还飞回来找他。其实，孤独的老臧，早就把黑颈鹤当成了自己的孩子，他对黑颈鹤有着父母对子女一样的担忧和牵挂。

　　黑颈鹤生性敏感，陌生的游客别说靠近它们，即便衣服颜色稍微鲜艳一点，也能使其受到惊扰，但唯独不怕老臧。只要老臧在栖息地里出现，立马自发聚拢过来，围着老臧欢唱跳跃，跟老臧撒娇，放肆的啄老臧手里的食物。我曾好奇地问老臧，跟黑颈鹤如此和谐相处的秘诀是什么。老臧说：哪有什么秘诀啊，就是对它们好呗。老臧觉得黑颈鹤是通灵的鸟类，比人还珍惜感情，你对它们好，它们就对你好。

　　好多个春节，老臧都是在草海中与黑颈鹤一起度过的。年三十这一天，当别人在忙活年夜饭的时候，老臧还在草海里巡查，看看有没有黑颈鹤生病或受伤。这一天老臧会特意给黑颈鹤多投放食物，他说：人要过年，鸟还不是要过年，我赶忙来多投点粮食给它们，多来看它们，让它们知道我一直都在。

　　老臧给黑颈鹤投年夜饭时，喜欢带上小孙子，他说：我带着我孙子来投食，带来教他们，要继承，我是怎么做的，你们要像我这样做。

　　老臧就是用这样的深情，这样的爱，赢得了黑颈鹤的信任，赢得了黑颈鹤守护神的美誉。从1997年当上管护员至今，整整20年的相依相伴，黑颈鹤早就变成老臧生命中不可或缺的部分，而老臧年复一年的守候，也许正是这群鸟儿愿意不远万里，翻山越岭跋涉而来的原因之一。

　　前不久，满六十岁的老臧恋恋不舍地退休了，大儿子继承他衷爱的事业，也当上了管护员。老臧不放心他，每次大儿子出去照看黑颈鹤，老臧总要悄悄尾随，躲在草垛旁偷偷观察。黑颈鹤不熟悉老臧的大儿子，见来的不是老臧，人还没靠近，就吓得散开飞走了。老臧叹着气从草垛旁走出来，看着一脸无奈的儿子，一顿没来由的数落，眼里全是掩饰不住的忧伤。老臧不得不承认自己老了，他认为虽然精力不够来照顾黑颈鹤，但教会孩子怎么去爱护黑颈鹤的时间是绰绰有余的。谁能想到，风云不测，就在黑颈鹤踏上返程之路的时候，老臧却悄然离世了。

　　我是在陪同记者前往采访老臧的路途中，得知他刚去世的消息，消息来得猝不及防，让我万分惊愕又无比难过。我决定去送老臧最后一程，给他上几柱香烧几分纸钱，这些年工作上没少麻烦他老人家。老臧的灵堂设在他老房子里，那间屋子我去过好几次，还记得就是在那间屋子里，老臧指着满桌搞摄影的朋友送给他的黑颈鹤照片告诉我：黑颈鹤是一种对爱情非常忠贞的鸟儿，如若伴侣去世，另外一方终身不再另觅新欢，老臧当时还笑着说：这年头，人不如鸟呢。如今话犹在耳，而眼前能见到的，却只是他的遗像了。

　　遗像上的老臧，一身灰色带条纹的西装，颇为精神，这是我见过他穿得最好看的一套衣服。听说是六十岁生日时儿女特意买的。遗像在香烛燃烧缭绕起来的氤氲烟雾里，似真似幻，脸上依然绽放着平日里惯常的笑容，在刀刻般明晰的皱纹褶子里荡漾开来。那笑容分明那么真实，但在我往后退出厅堂的脚步里，渐行渐远又有些模糊。

　　离开老臧家往县城赶的时候，一轮明月，正从草海上空升腾而起，天上月圆，人间月半，回望老臧的家，浓重的夜色已经把那一处灯火通明的房子，裹在了一片恍惚里。我内心沉重，说不出来的难过，耳畔总是响起一声一声黑颈鹤哀鸣的的幻觉。草海湖畔，最懂鹤的老臧，还是驾鹤西去了。来年九月九，不知道再次飞临草海越冬的鸟儿们，会不会四处找寻老臧的身影，再也找不到老臧的黑颈鹤们，该是多么的落寞和忧伤！（文/清欢 图/杨文斌 何欢）