夕阳，藤椅。苦荞茶，一个人。
这样的傍晚安静柔和，少了中午的繁忙和疲惫，人也变得安适。玻璃杯里清莹黄亮的苦荞茶，暖暖的、柔柔的，一如此时的心情。
轻饮一口，温润的感觉滑过嘴唇、流过喉咙，恍若把温情脉脉的余晖缓缓地咽进肚里，继而浸润了身体的每一个细胞，不禁又想起了儿时收割苦荞的欢愉场景。
家里栽种苦荞的时日，约莫在我8、9岁的时候。后山有一块偏坡山地，播种苦荞时节，母亲精心耕种，随着粒粒种子亲吻大地，一株株希望也在相应的时日里发芽、长个、开花、结果。苦荞开花的时节特别美，绿色的叶片、红色的枝干、粉白的小花，像乡村恬淡的女子，着一身素净花衣。记忆中那一小簇一小簇的粉白，绽放出山野清风中独一无二的、清丽素净的容颜，略显悠远寂寞却别有一番令人心旷神怡的韵味。微风吹来，就似一片绿色的海洋上荡起了多彩的涟漪，荡着荡着，就和天边的云霞连在了一起……
不知不觉中，到了苦荞收割的季节。全家人忙碌开来。父母亲一大早就赶往苦荞地收割苦荞，成片的苦荞被麻利地“放倒”在锋利的镰刀下，经过太阳的暴晒，而后就开始“打荞”。我和两个哥哥也经常帮父母亲打打下手。随着粒粒荞麦落地，红色的苦荞秆在旁边逐渐堆成了一座红色的小山。
爱玩是孩子的天性，8、9岁的年纪多是边干活儿边玩耍，打了一两个钟头后，我已经和小伙伴们在红色的小山上闹成了一团。苦荞秆不会挠人痒痒，也不用担心长红疙瘩，还有淡淡的清香。玩累了，一起坐下来学着大人的样子用红色的苦荞秆编小筐、小箩、小帽子、小挎包，甚有创意的还能编个小狗、小猫，结果猫不像猫、狗不像狗，大家在互相“取笑”中闹开了。
最期待的还是荞粒晒干，碾成荞面粉的“口福”时光。母亲是个当家好手，将苦荞面粉调成糊状，加上红树叶汁儿（一种树木，熬成汁儿后添加到苦荞面中可增色、增香、去苦，可谓纯天然），放到热气腾腾的蒸笼上蒸，须臾功夫，一个巨大的“金色圆盘”新鲜出炉，这就是松软可口、荞香四溢的荞糕。我和两个哥哥似馋嘴的猫，早已垂涎三尺。母亲将“金色大圆盘”划成块状，让我们送给亲朋邻里。然后全家人每人手里拿着一大块开吃，一块是不够的，得两块，甚至更多一些。吃不完地留下来，第二天接着吃，不用加热，也不用担心吃坏了肚子。
或是做成炒面，将苦荞面用小火炒熟后添加白砂糖或红糖末，随吃随取。可以加开水调成荞面糊吃，也可干吃。那时的我们特别喜欢从作业本上撕下一张纸，舀一些放在上面，小心翼翼地抬在手里吃。
所谓“吃”，更准切地说应该是“舔”，伸得长长的舌头在面粉上打个滚儿，紧接着缩回嘴里，面粉混合唾液又是一番有滋有味地享受。有时一阵风吹来，荞面粉不仅迷了眼，还花了脸，边揉眼睛边擦脸，心里满满都是“可惜”，真是“清风不识面，何必乱吹走”！只好再次把舌头伸得老长、使劲舔纸片上逃过“一劫”、还剩下少得可怜的面粉。末了，父母满含疼爱地又给我们添加一些，弥补了风儿带来的不快和遗憾。
民以食为天！随着人类对食品有了进一步的研究之后，苦荞各种营养成分的“面纱”已经被撩开：苦荞被誉为“五谷之王”“三降食品”（降血压、降血糖、降血脂）。在《千金要方》《中药大辞典》及相关文献中对其都有记载：可安神、活气血、降气宽肠、清热肿风痛、祛积化滞、清肠、抗过敏、强心、减肥、美容等功效。
但是，由于荞麦是一种低产作物，它生长不需要太肥沃的土地，一片沙土地、山坡地都能生长，产量却不高。因此，已经很少有人愿意拿出有限的土地去种植这种低产作物了。如今，在“滇西雨屏”龙陵，人们在高寒冷凉、天蓝水碧的高山地区还种植着一些苦荞。花开时节，苦荞花迎风摇曳，山歌从荞麦花丛中隐隐约约地飘来：“苦荞花开满山坡，惹得人们想唱歌。蜂飞蝶舞好欢快，天蓝地绿心情阔……”经风雨沐阳光后，一朵朵粉白色的小花逐渐结出了细密紧实的荞籽，一场关于苦荞的美味之旅也就开始蠢蠢欲动了。
在吃的面前，人类的智慧无穷无尽。成熟采收后的苦荞籽磨成面粉后便可做成苦荞凉粉拌着吃，做成苦荞米线煮着吃，做成茶品泡水喝，煎成粑粑当早晚点，打成荞面果掺和米饭蒸着吃……人们还开发了便于携带的、各式各样的礼品：苦荞茶、荞面果、荞蛋糕、小荞饼、苦荞酒等，满满当当都是对苦荞的挚爱深情。
如今，母亲已经离开了人世，家里那片自留地上早已树木参天。但苦荞花开白雪香、全家老小收荞忙、津津有味享用苦荞美食的情景还萦绕心头、历历在目。
如今，老家附近已经没有人栽种苦荞。但是回家途中路过的那片湖泊，每年湖水干涸时节恰逢苦荞播撒的佳季，当地农民会抓紧节令播种希望。每逢苦荞花开的时节，我和家人会挑个时候到那片藏在山洼里的荞麦地，望着已经不算是满山遍野的荞麦，闻着盛开的荞麦花醉人的清香，听着耳边蜜蜂嗡嗡地闹着，我们长久地驻足，任凭花香穿越时空，填满家乡大大小小的沟壑，也填满我们的心——那花香里，有我们的苦荞地，有我们的亲人，有我们的童年，有我们的苦荞美食，也有我们的梦想和希望。
本刊特约撰稿人 徐 静
