他在伦敦动物园工作八年，一只眼观察动物，一只眼观察人类|地球

　　2012年《新科学家》评选出的帮助改变世界的十大大众科学书籍，其中第六本是《裸猿》。写出如此巨作的就是英国著名动物学家、生物人类学家、生物演化科普作家德斯蒙德·莫利斯（Desmond Morris）。2021年4月，《裸猿》50周年纪念版由上海译文出版社出版，“裸猿三部曲”的另外两本《人类动物园》与《亲密行为》也同时引进出版。

德斯蒙德·莫利斯出生于1928年，今年已93岁高龄。1951年，他在牛津大学动物行为系攻读博士学位，导师是诺贝尔奖获得者、行为学家尼科·廷伯根。从牛津毕业后他被聘为伦敦动物园哺乳动物馆馆长。在伦敦动物园任职8年期间，他一只眼观察动物，一只眼观察人类。他逐渐意识到，以动物学家而非心理学家或社会学家的眼光来看待人类行为，会出现一些非常有趣的新视角。

德斯蒙德·莫利斯

　　1967年，莫利斯的成名作《裸猿》出版了，这部惊世骇俗的人类行为学著作一出版就掀起了轩然大波。他从动物的角度来观察和解析人类行为，认为人并不是从天而降的天使，而是由地而生的猿，是一种没有长毛的“裸猿”。从演化的角度讲，人类至今没有逃离动物的本能，也并不比其他动物高明。裸猿的种种基本冲动，最明显的莫过于表现在性行为和与生殖、繁衍、抚养幼儿有关的行为上。“与其说文明进步陶冶了人的性行为，毋宁说人的性行为塑造了文明。”莫利斯断言，现代人的基本性行为全部都可以追溯到他的祖先身上，追溯到人类的基因上。

《裸猿》出版的20世纪60年代是一个很特殊的年代，二战之后的和平时光带来人口快速增长，一些生态问题引起关注——《寂静的春天》这类书的大量出版。更为让人忧虑的是人类掌握了核武器技术，也就是说理论上人类有能力毁灭地球。正是在这种背景下，作者表现了对地球和人类未来的忧虑甚至悲观。像《裸猿》（人类不过是裸露的猿）书名本身就表达了作者对人类因文明的发展而产生一些自我膨胀和危险行动的警告。

　　“在我们数百万年的进化过程中，我们在地球上的分布稀稀落落，生活在很小的部落里。那种部落生活塑造了今天的我们，但它没有为我们适应现代都市生活做好准备。那样的部落猿如何适应都市猿的生活呢？”这个问题成为《裸猿》三部曲续篇的课题。

　　莫利斯认为“都市是水泥丛林”的说法是错误的。丛林没有裸猿密布，丛林是有机的世界，其变化非常缓慢。相反，都市几乎在一夜之间就遍地开花。作为动物学家，莫利斯研究都市人的行为时，常想起这样一幅画面：他们蜗居在狭小的住宅里，这不是丛林生活，而是囚禁人的动物园。所以莫利斯断定，都市不是丛林，而是人类动物园。这就是“裸猿三部曲”第二本书《人类动物园》的题名。

在《人类动物园》，莫利斯仔细考察了人类的攻击行为、性行为和父母呵护孩子的行为，看看在都市生活的重重压力下人类行为的种种表现。原始部落变成超级部落以后，人类行为有何变化呢？人的地位上升到超级地位以后，产生了什么样的后果呢？当每个人周围出现数以千计的陌生人时，我们以家庭为基础的性行为如何才能维持下去呢？

三部曲的最后一卷是《亲密行为》，探讨在新环境中，人的关系发生了什么变化。我们强烈的性本能和爱本能对现代生活做出什么样的反应？在我们的亲密关系中，我们失去了多少？又获得了多少？在许多方面，我们忠实于我们的生物学源头，忠实的程度还令人吃惊。我们的基因编程证明有一定的弹性，但它抗拒重大的变化。当直接的爱的关系不可能建立时，我们就发明一些替代的办法，让我们安然享受生活。人类的创造才能使我们能够享受技术带来的舒适，享受现代生活令人激动的种种机会，同时又使我们能够服从我们的原始驱力。

　　半个世纪过去了，关于人类行为研究的作品越来越多，基因对人本身的影响成为一种共识，但我们依然有必要读一读“裸猿三部曲”，正视那个“动物的”自己。正如《黑猩猩的政治》作者弗朗斯·德瓦尔说：“这本书仍然很值得一读，因为它的主要长处与其说是在数据和理论上，不如说是在它遵循的思路上。莫利斯像演化生物学家那样思考，谋求的是如何解释人的行为，依据的是行为如何有助于生存和繁殖。他呈现我们这个物种奇异性行为和社会行为的问题——任何生物学家都想要解答的问题，比如：我们裸体和直立行走的源头、同性恋、女性性高潮、游戏在艺术和文化里的作用等。直至今天，这一切问题尚有争议。使这本书读之兴味盎然的是它的思想模式，而不是它的结论。”

　　莫利斯是一个创作力极强的人，已经出版了几十本书。上海译文出版社引进了其中的十本，除了“裸猿三部曲”，还有《裸男》《裸女》在内的七本书将陆续出版。

特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。