一
在我的视野中，起凤桥是一幅画，通过灰色小瓦的月亮门画出记忆的事情。泉水之间有多少座和起凤桥一样，说桥不是桥的桥，谁也说不清，甚至同一屋檐下，济南人对桥的记忆也截然不同。济南的桥有些怪，让我产生好奇感。
王府池子的泉水缓缓从月亮门穿过，抵达清河。我拿起相机，拍下泉水静止的一刻，这是我对起凤桥作出的第一个标记。
春日的午后，阳光洒在灰瓦白墙间，一簇簇水草，油油的，滑滑的，泉水在阳光的呼应下变得宁静。水草从珍珠泉至起凤桥，到曲水亭的户户人家，它不可思议的体积，显示了自远古起，就已经埋下种子，这一点足以使古老的济南，显出江南的风景。《老残游记》中记载河里泉水甚清，水草都有一丈多高，被河水流得摇摇摆摆。
明府城管理中心的朋友，把我带到老残曾经住过的地方——高升店。沿着东花墙子街往南走，有一处不起眼的建筑，它不沿街，很难被行人注意到。走进这座老房子，已经找不到当年客店的踪影，有位老人正抱着一个小孩儿，端详着过往的行人。我想，在老房子前面，应该有这样的一位老人。老人在城市变得稀有，曲水亭街上，处处是穿着短裙、戴着洋镜，穿梭于老城的年轻人。年轻人翻看着仿古的照片，穿上民国的大襟褂，撑上一把油纸伞，摆弄出过去的样子，在怀旧中寻找去过去。
老人指着东面的房子告诉我们，那就是老残住过的地方。眼前的东屋，门上的油漆已泛起绿皮，房子建于60年前，算得上一个老人，可与穿屋而过的泉水相比，却年轻了许多。如果不是朋友引来，恐怕我无缘与它相见。
这不是一座四合院，是十几座四合院的建筑群。我们穿过几座老房子，一条清澈的泉水，穿过青石板，流进百花洲，至大明湖，最后汇聚于小青河。泉水在户户人家的门前，流淌了一代又一代，它依然至清，水草不再似老残游中记载的有一丈多高。
三月的春风迎面吹来，我深吸一口，屏住片刻。唯有此时才能把芙蓉街的喧哗停下，我穿过芙蓉街，从西更道一直往北走，如果不是路牌的标识，很难相信这就是起凤桥。
二
你看，我怀疑自己真的是在济南。泉水从石板路下流淌，透过月亮门，有位老者悠闲地读报，他推一下鼻梁上的眼镜，我们的到来和他并无关系。我看到墙缝里伸出新的生命，倾斜着身子，向阳光处挺着头。青色的苔藓一旦扎下根，便周而复始，在时间的长河中漫游。泉水与这座城息息相关，然而，河流并不是唯一承载历史的风景。有了桥，便有了水中的芙蓉，也有了故事。
清朝初期，在芙蓉街的北段路东有芙蓉泉，芙蓉亦名荷花。济南是荷花的故乡，时逢七月，桥边，湖上开满红莲、白莲和佛座莲。如若走这些老胡同，你不经意就会发现，门墩的雕刻，门楼的瓦当，时有荷花。它代表着纯洁，高尚，更是家以和为贵的象征。
芙蓉泉到泮池一段溪水，在顺治年间曾在溪上建一座石桥，叫“青云桥”，后来又建了一座牌坊，上面题写“腾蛟起凤”。我站在腾蛟泉边，四方的石板砌成方形井状，里面泡着几只黄瓜。住在起凤桥3号的王大姐，忙伸手捞起一只，让我尝尝泉水泡出的黄瓜。三月，乍暖还寒，我把手伸进清澈的水中，泉水是有温度的。在春天，弹奏出一曲古老的调子，使起凤桥蕴满生机。这样的距离，让我感到泉是属于我们每一个人的，我似乎能从黄瓜滴落的泉水上，直接汲取能量。
三
起凤桥有着很多的传说，没什么文字记载，却记在人们的心中。那是1000多年前的事了。
宋代以后，起凤桥是通向府学、文庙的必经之地，学子们为求得功名，便起个寓意登攀“青云之路”的名字。这便是“起凤”的由来。因了这座石桥，起凤桥街也有了它的标记。
一首诗，可以让我看见清代，如同一条通往起凤桥的路，穿越我的记忆抵达那里。多么好的风水宝地，让乾隆和刘墉在此驻足。
据说，乾隆皇帝和刘墉走在青云路上，刘墉对乾隆说，老爷您看，前面的桥是顺治爷年间修的，叫“青云桥”， 臣当年就是从这儿走过去，考取举人，考中进士，又中了状元的。七月天，孩子的脸儿说变就变，话未说完，下起了雨，他们到桥下避雨，刘墉碰在石柱上，他摸着头，吟了一首打油诗：
云路街上多风沙，青云桥下起疙瘩，
热血曾想忧国民，化作冷雨浇笨瓜。
乾隆特别高兴，随即赠诗一首：
云路街上练真情，起凤桥下铸英雄，
天生我才必有用，别忘祖宗和百姓。
好一个别忘祖宗和百姓的弘历。乾隆年间，国富民丰，没有比百姓安居乐业更让人们喜悦的，弘历在位60年，是历史上掌权时间最长的皇帝。可谓是得民心者得天下。
乾隆回京后，下旨将青云桥改为起凤桥，云路街改为起凤桥街，以安抚刘墉。刘墉这个疙瘩碰得也太大了吧，至始弘历下旨改一条路的名字。弘历确实是爱民如子，爱才如命。
如今，走在起凤桥街上，青云坊的牌坊早已消失，成为历史的纪念碑，然而泉水才是这座城拥有的自然。
我坐在桥上，这是一座石板的桥，它拉近人们的距离，不再被一条河所阻隔。山上有桥，水上有桥，路上有桥，有泉水，自然会有桥。桥是一座梁，它连接着人们的亲情和友谊。济南的桥不同于北京的桥、杭州的桥。我想起，西湖断桥不断，长桥不长。老长桥只有一辆公共汽车的长度，传说给予桥更多美好。脚下的石块诱发我的想象，使那些消失的故事显得神秘和丰富。
济南许多的事物已经消失，然而，记忆中的桥，却如同一条幽深的胡同，缓缓向深处走去。每每走到解放桥，会想起那句话，到解放桥站下。眼前晃出一幅发黄的图片，它是一座时间的桥梁，使我换一个角度去思考，所有的房屋、街道以及拉洋车的行人，几百年没有动过，所以面对一座桥时，就如同与照片里的人相互对视。我看到桥上跟随洋车消逝的面孔，我相信，他们也看到了我。济南的桥，生长在我的血液里。
我借助照相机，来保存下这些自然的瞬间。现在，我和朋友走在老街巷，顺着历史的记载，依然可以想象出当年学子们有的骑马，有的坐轿，有的穿着长袍马褂，有的脚蹬长靴，光亮的额头后面一条长辫子，在大褂间甩来甩去。学子们在茶巷吃茶休息，走过梯云溪上青云桥和“腾蛟起凤”坊，穿过马市街，然后毕恭毕敬地到文庙拜孔子，去贡院参加乡试。在时间深处看到完全不一样的图片，起凤桥街上，有过伤，有过痛，有过人们的艰辛，它与泉水交织出沧桑的土地。
三月的天空，一卷春风的降临，起凤桥下的泉水显得宁静，送来春天的脚步。也许归于流传太久的传说，或许是土地的神秘，我站在桥边，望着平静的河水，想找出一种答案，寻出历史的演绎。它的血脉和这方水土紧密相连，创造出灿烂的文化和厚实的生命。春风唤醒了河两岸的生命，野草拱出地皮，水草伸出水面，几只麻雀在天空掠过，向远方飞去。
爷爷说，他小时候，济南府的泉水是从地下拱出来的，就连当年少有的几条柏油马路，都会被顶破。泉水如同地下孵育出的精灵，它奇异地养育了岸边的人，男人女人住在一起，过着酸甜苦辣的日子，有了活泼可爱的孩子，让人间的烟火兴旺。在这里度过的岁月，发生的故事，琐碎的生活细节，组合成温馨的地方，人们就管它叫家。
本文原创，发表于2020年3月，江苏省一级期刊《翠苑》杂志
吕仁杰，女，济南市作家协会理事，山东省作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国散文学会会员。有散文、诗歌作品曾在《文艺报》《钟山》《作家》《长城》《山东文学》《时代文学》《青岛文学》《海燕》《前卫文学》《芒种》《翠苑》《满族文学》《当代小说》《春风》《绿叶》《文苑》《岁月》《当代人》《牡丹》《文学教育》《岁月》《齐鲁周刊》等省内外多家报刊、杂志发表。
获2013齐鲁文学作品年展散文二等奖，首届黄河口散文一等奖。入选2015年济南文学大系（诗歌卷）,济南出版社。21世纪中国文学大系2017（诗歌卷，张清华主编），江苏文艺出版社，入选《2019中国散文年选》（王兆胜主编）等多个选本。
