河南南街村的村子里机器吭哧作响，每天有五万箱方便面从这里的流水线出来，被打上北京两个字销往各地。

　　五天之后这包泡面将会出现在北京朝阳区某小卖部的货架上，并被饥肠辘辘的食客以一块钱的价格购入：“还得是这口地道。”

　　很多北方人吃方便面的初体验，不是给了统一和康师傅，而是给了北京方便面。

　　“小时候放学，爸妈还没回家，就搬个小凳，从阁楼的箱子里拿出挚爱的北京方便面。但是那时候太小，面饼太硬，用手捏不碎，就坐在屁股下压碎，然后撒上佐料，简直无敌。”

　　“然后快吃完了，剩下的粉料和碎面绝对是精华，倒在碗里，放上热水，那个香料水和着还没泡软的碎面，人间美味。”

　　北京方便面有一种神奇的魔力。多少人离北京最近的一次，就是吃一包北京牌方便面。似乎就连北京的本地美食都没有北京牌方便面更受外地人欢迎。

　　知乎网友肖月说：“记得小时候，我和弟弟都特别馋方便面，趁爸妈不在家的时候偷吃很多，然后到了饭点不吃饭；后来被发现了，爸妈把方便面藏在谷仓上面，我和弟弟个子小够不着，只有半下午我们嚷着饿才肯给我们吃一袋。”

　　关于北京方便面的吃法，在网络上甚至还分出了流派。目前最被广大劳动人民支持的吃法，就是当作干脆面来吃。

　　拆包前先拿在手里揉一揉，听着整板泡面在塑料包装袋里头跟鞭炮一样咔嚓作响，是这个吃法自带的解压功能。

　　对很多人来说，北京方便面不仅仅是泡面，而是时间的潘多拉魔盒。

　　“我高中课桌抽屉的常备零食，上完体育课都得来上两袋。”

　　“捏碎之后撕开配的调料粉，拌匀，捏一把抬头丢进嘴里，再低头发现同桌的手也在我的北京泡面袋里摸。”

　　关于北京泡面的口味描述往往参杂了大量故事描写，形成了独特的赏味文学。

　　“北京方便面捏碎撒上料，最后一把面全是料，得俩手倒腾着吃，吃完舔一下手上咸滋滋的。”

　　“这个味道谁家也代替不了。”

　　这是我见过最让人流连忘返的一块钱的食物。

　　甚至一位远在太平洋对岸的网友，也对北京方便面的味道难以忘怀，愿意付出超过三倍的运费购买。

　　这个品牌甚至比椰树牌椰汁还不注重外观设计，几十年来从未改动过外包装，怀疑他们公司压根就没有人会使用Photoshop。

　　中间一碗压着红辣椒的方便面，底部红白黄三大色块做点缀，上面黄底红字写着北京。

　　如果不是细心查看包装上的生产地址，没有人会怀疑手里泡面的帝都属性。

　　“吃了十年，我一直以为是北京生产的。”

　　但其实你吃到的北京方便面，产自河南南街村。

　　在河南，北京牌方便面几乎无人不知无人不晓。

　　吃炸串可以加北京方便面，吃麻辣烫也可以加，去大店吃火锅还可以点方便面。

　　“你可以干吃，可以泡，可以煮，可以炒，甚至可以单冲一包调料喝，尤其是产妇，喝一碗胡辣汤或者泡面料，就不怕后期吃调料回奶了。”

　　南街村不大，却创造了北京方便面的神话。

　　位于河南省漯河市临颍县的南街村，现在是一个著名的4A级景区，有人说它是最后的人民公社、社会主义小社区，因为当地实行集体经济。

　　学生从小学到大学都是公家出钱，住房、住房内的空调、装修也是公家出钱。

　　难怪有人说北京方便面是中国最后一袋社会主义方便面。

　　走进南街村，村里的标语让会人感觉还停留在计划经济时代。

　　广场上是毛泽东挥手雕像，背后的彩虹拱门上是一行耀眼的红色标语，左右两边的石头墙面分别画着马克思和列宁的半身像。

　　广场另一边的朝阳门上挂着孙中山先生画像，下面牌匾写着他的两句话，天下为公，世界大同。

　　村里到处都是红色标语，从村委会到学校，甚至随便一堵墙。

　　到现在村里还有一家公社超市和一座人民公社大舞台。

　　公社大舞台上的屏幕上每天都在滚动播放南街村老班长王洪斌的视频。南街村正是在他的带领下，创建了一个村办集体经济实体，简称“南街村集团”。

　　而受人喜爱的北京方便面就是南街村集团的主要产业之一，不过它正确的名字应该是南街村牌北京方便面。有人开玩笑说它没有“北京户口”，是地地道道的“河南人”。

　　南街村牌方便面距今大概有30多年的历史，1985年和北京劲松糕点厂合作，因为合作关系的原因，在方便面前加上北京二字。

　　久而久之，北京二字就形成了南街村方便面上特有的标识，并成为它区别于其他方便面的特定的文化符号。

　　30多年风雨，品牌的新陈代谢比天气变化还快，而北京方便面却一直没有从货架上消失，足以说明它的可靠。

　　过去一包卖五毛钱，现在卖一块钱。物价都在上涨，只有北京方便面始终保持初心。低廉的价格让它依然在市场上具备很强的竞争力。

　　南街村老班长曾在接受媒体采访时说过一句话：“做好人，做好事，做好产品，这三好加到一块推出去就是社会效益，社会上好人好事就会多，好人好事多社会风气就好。”

　　仿佛你吃到的不是一包简单的方便面，而是时代的烙印，是上一代人的纯粹坚守。

　　酷玩实验室经授权转载