《我就是演员3》又在搞事情。
久未谋面的小沈阳上台，章子怡问“你怎么不演小品了”，他直言：
现在小品都是喜头悲尾，我不喜欢，
我喜欢逗大家笑。
且不说小沈阳说这话的对错，确实，一方面近年小品抖包袱没那么好笑了。
另一方面，观众对源于本土民间的曲艺，小品、相声、京剧，越发陌生，更别提戏剧中的舶来品——话剧。
演艺圈有条鄙视链：演戏剧的鄙视拍电影的,拍电影的鄙视拍电视剧的。
广义上的戏剧，包括电影电视剧，狭义只指西方意义上的戏剧，即话剧。这里头的“戏剧”取的是后者。
普通人对话剧的看法，第一反应感觉那是阳春白雪，对话剧人，更是觉得他们生活在风马牛不相及的平行世界。
如果你也这样想，爱奇艺自制的这部综艺会扫除这份误解——
《戏剧新生活》
这个题材前无古人，但相互合作也不意外。毕竟小众戏剧要破圈，大众综艺要破题。
综艺的初心，是通过真人秀这个“试验场”，把戏剧人的台前幕后表现出来，还原真实的戏剧人生存现状：一边搞生活，一边搞生产。
节目没有淘汰制，直接用现实中残酷的生存法则，靠演一场场戏来赚钱。七个嘉宾，组成一个民间的戏班子，资金从零到有，戏目由少变多。
他们需要用实践证明：演戏，究竟赚不赚钱？
01
这部综艺不具备“红”的特质：
话题曲高和寡、没有流量明星、没有撕逼和官配CP，全员中年大叔。
但这款综艺“爆”了，豆瓣9.2。
这一点都不出人意料，毕竟背后的导演是他——
严敏
他拿出手的真人秀成绩单，就有《极限挑战》《说唱新世代》《德云斗笑社》，用严肃认真的态度做娱乐，把说唱圈、相声圈搬上网络荧幕，努力破圈。
一个希望把真人秀做出电视剧质感、把小众艺术搬上大众舞台的导演。
他决定了这部综艺的下限。
上限，要看嘉宾的真功夫和真材实料的戏。
综艺主持人，露脸的是他们仨：赖声川、黄磊、何炅。
这三个人搭台唱戏，联想到的第一出是乌镇戏剧节。
黄磊和赖声川，乌镇戏剧节的发起人；何炅，乌镇戏剧节的历届评委。
一句话，话剧届的老江湖了。
对于圈内人来说，乌镇戏剧节是一年一度的话剧沙龙，分量不亚于电影圈的平遥电影节。
每年在乌镇，国内优秀的话剧演员和导演在这里同台竞技。
参加的七个嘉宾，其中六个是乌镇戏剧节的常客：刘晓邑、刘晓晔、吴彼、赵晓苏、丁一滕、刘添祺。外加一个流量担当，《欢乐喜剧人》中乔杉的铁搭档，修睿。
左侧上到下：刘晓晔、赵晓苏、丁一滕
右侧上到下：吴彼、赵晓苏、刘晓邑
中间：刘添祺和黄磊
圈外，他们是无名戏剧人；但圈内，他们是赛事评委、知名导演、名校导师，作品傍身。
他们的基本功多扎实。
看在北舞授课的刘晓晔老师，抛出一个“鸡”字，当场顺口背出鸡的百度百科，一开口就是十年功夫，字正腔圆。
说这些，是提醒大家注意：
这是一群有名气、有地位、有实力的戏剧人。
02
他们碰头第一件事，却在讨论最心酸的问题：演戏，到底能不能赚钱？
小沈阳早已开了口，写个一出小品剧本，撑死拿个五六千，若是同等心力放在电视剧上，好歹几十万就进账了。
穷，是每个戏剧人不得不面临的现实。
这句话不够具体，严导把现实形象化了。
节目组太穷，没有公款经费。只能去剧场演戏，靠戏票赚钱。
这就是戏剧人的生存规则。
全组人倒也淡定，他们穷惯了，没人比他们更懂生存之道。
吴彼自费囤货。他一到小超市，先抓一把泡面。吃这东西不健康？
要在这呆两个月呢，填饱肚子要紧，哪还管健不健康！
这生活经验，是吴彼在外地上大学时，每天饭钱一块五，一块钱大饼、五毛钱咸菜，一点点吃出来的。吃好点吃差点，不都能挺过来？
刘添祺更是把节俭做到极致，差点以为他是葛朗台。
他和修睿吃完青菜鸡蛋面，不会把碗层层摞起来。他知道，碗底沾上残羹，洗的时候费水。煮面既然没放油，就可以不用洗洁精。能省则省。
一说他的收入，一天演出费200块，排练50块。全懂了。
伙食还能将就，可没钱买道具，咋整？
做木偶道具经验丰富的刘晓邑，有双发现生活美的眼睛。小餐馆里服务员用的橡胶手套，鼓着嘴吹气，看，膨胀起来是不是像鸡冠？
野地里的稻草叶，拔起来插在屁股，不就是雄赳赳的鸡尾巴？
其实演员、道具这些都不费钱，戏剧人最头疼的是场地租金。
话剧饱受诟病的，是它的票价。
和三四十块钱的电影票相比，一出话剧戏票一百块起步，票价就是道把观众拒之门外的门槛。但很少人知道，演出收入大多流向了剧场的腰包。
也许你没概念，那举个例子吧。
乌镇蚌湾剧场，一天租金三万块。最便宜的小剧场，一天也要一万块，租期两天起。
这可是一个三线城市的市场价！
这群穷人再怎么省，也拿不出这么多真金白银。不管怎么样，先和剧场砍砍价。
吴彼第一个上阵，出一张友情牌。
他和剧院经理套交情，自己的戏曾在剧院演出；谈身份，曾经担任过竞赛评委，绕了一大圈，套了大半会儿交情，就为了那句：
场地租金能不能便宜点？
对方不吃这套，婉言道，不如明天当面聊聊？
第二天，谈判的重棒交接给刘添祺、修睿和刘晓邑。
他们想到了票房分成、预付少额定金、演出后付全款各种谈判方式。经过一番唇枪舌战，场地租金终于降到一万，预付定金三千。
可三千块，也拿不出手啊！
点子有了，让丁一滕在街上卖艺。
于是丹麦著名欧丁剧团特聘演员、自编自导《窦娥》的才华青年，在乌镇小巷一边弹吉他，一边等着路人把钱投到帽子里。
不可否认，这有节目效果的成分。
但比节目组更穷的戏剧人，在追梦路上的坎坷并不比他们少。而节目，只是撕开了“穷”这道伤口。
03
忙活了这么多，只为了活下来，搞正业。
这组人接到第一单演出，养鸡场老板想搞个年会，排个老少咸宜的儿童剧给员工们乐一乐。但从写剧本、备道具、排练和彩排的准备时间，只有三天。
饶是导演经验再怎么丰富，也没见过这么仓促的。要知道过去排新戏，最快也要十五天。
这是考验肚子墨水真功夫的时候。
七个戏疯子一头脑风暴，思想的火花遍地四射。
故事的灵感源泉，来自著名的儿童绘本《不一样的卡梅拉》：
卡梅拉（改编叫小兰）是只鸡。它一心想去看大海。
有冲突、有反转、有笑点，适合改编成剧本。
接下来角色分工、各司其职。
刘添祺任临时导演，负责剧本台词，刘晓邑制作纸偶当舞台道具，丁一滕做音乐伴奏，其余人扮演角色。
这一套流水线，接到任务的当晚就定好了，足以见平时训练有素。
节目组还有个规矩，由话剧泰斗赖声川担任艺术委员会，把控戏剧质量。正式上映前，戏剧要先彩排给委员会审查，审查通过才能上映。
从演练到初版，横竖不过一天时间，糙是必然的。但问题不在这，最低级的糙是抄，照抄原著。
演出的初版就是如此。
原著里一只不愿下蛋的鸡，抵达大海后被哥伦布抓住，它为了活命，学会了下蛋，作为船员的早餐。
儿童故事往往是用通俗的方式拆解戏剧的母题，比如“我是谁”，定位身份。
定位“我”在世界的身份，是在教育小孩对自我和世界的认知。兜兜转转，鸡终于下蛋，意味着认清了自我的身份。
这是个儿童视角的剧本。
但赖声川提醒他们，我们要的是成人视角的剧本。主题要尖锐，感情要动人。
这么一着，戏要细、细到每一分钟。
这一改，要脱胎换骨的大改。
但时间不允许啊，明天18点半就要正式上映了。
不过，委员会要求高，演员对自己要求更高。
在正式上映前，还有一轮彩排。大家商量定个彩排时间
下午四点行不行？
不行，想再改就没时间了。
三点？两点？
就定中午一点吧。
他们赶得出来吗？
能！不眠不休就能！
公映版与初版最大差别，在于剧本结构。这就要提一嘴亚里士多德的经典三幕剧结构，开头、对抗、解决。
公映版增强了对抗。
卡梅拉离开了养鸡场，在沙漠遇到了迷失方向的哥伦布，两人一同找寻大海。沙漠、哥伦布都是对抗卡梅拉前往大海而设置的阻力。
阻力越强，结尾越能引发共鸣。而解决阻力的方式，是梦想。
在公映版的剧本里，原著被改编成一出英雄冒险故事，完成了“不一样的卡梅拉”到“人人都是卡梅拉”成人视角的阐述。
这就是话剧的剧本魅力。
话剧常被诟病，看不懂。
看不懂，可能是剧本故作玄虚，可能是不对观众胃口。
但一出好的剧本，绝对是有多重阐释空间的。好比《红楼梦》：
经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。
三天匆匆忙忙写就的《养鸡场的故事》，就是一出好剧本。
小孩子看戏，乐到开心大笑。
大人看戏，看出教育意义，以后不要扼制小孩的天性。
委员会看戏，忍不住落泪。鸡笼，是柴米油盐，大海，是诗与远方，每个戏剧人，都是挣脱鸡笼、一心向往大海的卡梅拉。
观众看戏，是在看一群认真严肃的戏剧人，在一个极度缺钱的小众艺术中坚守初心。
回到节目开场的讨论：演戏，究竟能不能赚钱？
众人经过三轮投票，七人意见达成一致：能赚钱。
他们可不是认为演戏能大富大贵，而是在辩：这道题本身是个伪命题。演戏，和钱、和名都不挂钩，纯粹是为爱发电。
只要活着，就做下去，只要演戏的钱够养活自己，就是能赚钱。
这群人的另一面，是小沈阳。
好的小品，有人看了会哈哈一笑，有人觉得喜头悲尾，这就是绝佳剧本的魅力。而打磨这种剧本，要沉下心，要熬得住，要坐得稳。
小沈阳明显不懂。把小品的式微归因于喜头悲尾，不过是为自己找的一片遮羞布罢了。
但综艺提到的现实问题，话剧、小品，付出与收入完全不成正比。这是谁制造的困局？
冯小刚有句话：垃圾观众制造了垃圾电影。话糙理不糙。
《演员的诞生》原汁原味概括了郑爽的演技，摇头晃脑、吹鼻子瞪眼、不知所云。
但她依然自豪地说，每次上热搜，我的片酬都会涨。
每个把郑爽捧上热搜的观众，就是向她投了一块钱硬币。
而这块硬币，我们可以选择投给认真严肃对待戏剧的演员。
