《指环王》（The Lord of the Rings）是由英国作家J.R.R.托尔金创作的系列小说，这部奇幻作品连同《霍比特人》（The Hobbit）《精灵宝钻》（The Silmarillion）以及其它一些未出版的文档资料（这些文学作品和文档资料同为托尔金创作）一道，构建起了规模庞大的中土世界。
在该部史诗巨著中，不仅描绘了作者本人构思的创世纪传说和历史纪元方式，同时也蕴含着丰富的宗教、哲学、神话思想。托尔金本人作为牛津大学的语言学教授，将古英语等多种语系、语言元素融入到文本创作之中，令《指环王》显示出多元的文化气息。而这部蕴含了他毕生心血的作品则不仅是当代神话的典范，更是一部编年史传奇——它延续了传承千百年来的宗教思想精神，展现了作者生平时期社会变迁的点点滴滴。
J.R.R.托尔金
彼得·杰克逊（《指环王》导演）
托尔金成长的年代是工业革命如火如荼的时代。在《指环王》中，他表达了对这一时期现代文明到来细致入微的深刻反思，以及对前现代社会温润美好的思绪追念。查阅资料，不难发现农耕文明向工业社会的转型贯穿托尔金的人生，这段岁月历程与《指环王》里描绘的英雄传奇有着几分相似。
19世纪末20世纪初，欧洲文明正朝工业社会大举迈进。此时的欧罗巴大陆，犹如一辆狂飙突进的蒸汽列车，轰鸣呼啸地驶向现代社会。在这其间留下的种种时代印记，都或多或少以隐喻或象征的方式，呈现在这部魔幻神话著作之中。
《指环王1：护戒使者》剧照
绵延于欧洲中世纪上千年的田园诗意，在工业革命的撕扯怒吼中已渐渐成为历史尘封的记忆。在这嬗变的时代，时移事迁下广大生灵们的生存境遇、观念世界也发生了巨大的改变——此刻，人们从郊外田间汇聚到城市中心，他们远离了熟悉的时空环境、人际关系，进入到陌生疏离、无根漂泊的生活状态。孤独、焦虑、不安、压抑、苦闷……各种各样的负面情绪萦绕在众人心间，成为横亘于时代中的精神症候之一。
伊利亚·伍德饰 佛罗多·巴金斯
霍比特人（Hobbits）佛罗多·巴金斯（Frodo Baggins）踏上的冒险之旅，展现的就是这种从前现代文明向现代文明过渡的历程——霍比屯（Hobbiton）中生活的安详美好，映衬着工业革命开始前的世间万象。这一时空环境下，人际关系亲密无间、道德观念朴实无华、自然风光静逸迷人、生态环境和谐有序……田园牧歌式的优美情景如同历史“乡愁”的剪影那般浮现在世人眼前。身处其间，观者仿佛驻足一处乌托邦存在的极乐净土、一片美满祥和的世外桃源、一方闪耀永恒之光的伊甸天堂。
然而，变革和危机就隐藏在这表面的平静与温润之下，如同约瑟夫·坎贝尔在神话学著作《千面英雄》中所言，意外打破了岁月静好，踏上冒险旅程的主人公在这种不期之中，开始了英雄之旅，而这漫长的旅程同时也是一段单向度的历程，一次无法复归的人生经历，犹如历史车轮滚滚向前，追随时代的脚步、伴随危机的四伏，现代社会巨大的魅影开始笼罩在中土大地之上。
《指环王1：护戒使者》剧照
现实世界中，这种现代性的危机，随着19世纪中后期思想家尼采所言的“上帝已死”的到来，令虚无主义的观念，萦絮于世俗社会中普罗大众的灵魂深处，人类社会的精神危机愈演愈烈。
这一时期，传统的宗教共同体开始解体，心理学家弗洛姆所描绘的“始发纽带”逐渐消散，人们被抛离出共同生活的社会时空，和谐共生的社会环境开始向相互竞争的社会机制转变，个体原子化地生存在浩瀚世界之中，体味着自身的卑微渺小和无足轻重。
灰袍巫师甘道夫 与 佛罗多
类似的情况也发生在中土世界里，《指环王》的作者托尔金信仰天主教，曾表示该系列小说“在本质上，是一部天主教作品”。也因此，在“魔戒”相关的文学创作中，托尔金描绘了与宗教经典类似的创世纪神话，而在其文本里也时常隐含着天主教精神——在某种程度上，至尊魔戒（The One Ring）象征着人类最初的原罪（Original Sin），由于它的存在，整个中土大地陷入欲望纷争的罪孽之中。
这预示着一个信仰岌岌可危的年代，传统伦理、道德力量和田园诗歌都已无法使人类的心境重返那个更为优雅、圣洁的古典时代，人性的脆弱令至尊魔戒的蛊惑日渐加深，罪恶取代了救赎成为时代的主旋律。传统的烙印已然褪色，世界从诸神的统治转向英雄逐鹿的年代，进而来到人类生活的时期。而凡人的存在便是要打破神祇的权威，用利己的行径去取代信仰的虔诚，“祛魅”成为时代的主题，现代性正缓缓到来。
丽芙·泰勒饰 精灵公主
现代性的到来在《指环王：护戒使者》（The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring）和《指环王：双塔奇兵》（The Lord of the Rings: The Two Towers）中，伴随欲望的扩张、传统的消亡，在巫师萨鲁曼（Saruman）的魔域艾辛格（Isengard）内一览无余。
这是一个充满机械钢铁气息的军事工业基地。震耳欲聋的机器轰鸣，令工业景观映入观者的眼帘。放眼望去，身强力壮的强兽人（Uruk-hai）与半兽人（Orcs）组成了规模庞大的军队，各式各样的武器装备也被锻造成型。艾辛格无垠的天空和广袤的大地，呈现出一片浓烟滚滚、乌云密布的阴森景象。树木惨遭砍伐，溪谷遭受破坏，自然生态面临极大的毁灭……
奥兰多·多鲁姆饰 精灵莱戈拉斯
而这种种景观同时也是西欧文明在19世纪后半叶的景象——工厂拔地而起、铁路四处连通、矿产不断开采、钢铁大量冶炼。当时欧洲各个工业城市，都笼罩在雾霾浓郁的有毒气息之中。资本主义的快速崛起令大工业、大生产成为可能，而资本家逐利的心性则将这种工业生产急剧扩大，与此同时，这一变化也对身处其间的人们的灵魂和肉体产生着多方面的影响——一部分最优秀的人类变成了被资本、物质控制的“俘虏”，而《指环王》中的半兽人也象征着这一转变：天资聪颖、气质高贵的精灵也有可能失去圣洁的光环，墮化成堕落天使，其对应着现实中人类欲望的永无止境，被欲念牵绊住内心的人们展现出丑陋腐化的一面，成为世间恶魔的化身。
《指环王2：双塔奇兵》剧照
反观19世纪后半段的欧洲，与《指环王》文本情节发展相似的是，日益工业化的城市文明，非但没有让人类救赎自己的灵魂，反而更加陷入熊熊燃烧的地狱烈火之中。资本、欲望驱动下的工业文明使现代社会进入冰冷的机械时代，人与人之间不仅缺乏情感方面的心灵交流，还与自然世界逐渐失去联系。
大地母亲在抽噎、在哭泣、在痛苦，她用自身的自然之力对抗着人类改造、征服自己的冲动，此起彼伏的灾害都在表达她的哀伤、恐惧和愤怒。这体现在《指环王》的文本里，便是《指环王：双塔奇兵》中树人（Ents）在树须（Treebeard）的带领下，对萨鲁曼控制的艾辛格发起的反击。
《指环王2：双塔奇兵》剧照
自然界的危机在《指环王》的小说、电影之中都有所映射，其作为对现代性的反叛也投射于现实人类历史之中，这种反叛是以回归自然传统的方式开展的。
19世纪末20世纪初，许多德意志年轻人都希望通过“候鸟运动”，即与大自然进行深度接触，来释放内心的压力，摆脱世俗的困扰。他们期许离开物质世界的纷扰，摆脱启蒙理性的束缚，复归那个没有科学信仰统治的纯粹观念世界。青年们幻想着浪漫、自由的生存状态，期许着精神、灵魂的不朽升华。这是对现实政治秩序和工业文明体系的反抗，他们希望以一种前现代、前工业化的理想主义信念来改造当下的政治生态和现实社会。
《指环王2：双塔奇兵》剧照
然而吊诡的是，现实中“候鸟运动”的最终结果却与其初衷背道而驰。许多青年对传统的推崇，在第一次世界大战的推波助澜下，逐渐变成一种对国家主义、民族主义的至上崇拜。一战的战败，令德意志上下元气大伤。
经济的萎靡不振，让此时的德国拍出了表现主义代表作影片《卡里加里博士的小屋》，片中变形的城镇景象令观者不寒而栗，其体现的阴森、恐怖的氛围则更反映出德意志彼时压抑、悲观的社会现状。
许多曾经对社会改造抱有希望的理想主义青年开始走向极端，他们逐渐拥护纳粹上台，并服从大权独揽的“元首”——希特勒的无上权力。
《卡里加里博士的小屋》剧照
这里引出了欧洲现代社会另外两起严重的“创伤”事件——世界大战的爆发和纳粹独裁的统治。为何会出现这些历史悲剧？或许是由于“上帝已死”、传统宗教共同体消亡后，价值领域出现了真空，许多革命性的极端新思想与现代性的自然危机、社会危机、精神危机一道，在人类社会的演化过程中愈演愈烈（社会发展犹如个体成长一样，宗教时代意味着童年时光中父母庇护下的自我同一性，而过渡到现代性年代则象征着成长过程中渐渐失去长辈（宗教）的庇护，以及进入社会（现代性时期）后的精神分裂状态（价值多元和逐渐混乱））。
比如19世纪末20世纪初，哲学方面，尼采的“超人”意志取代了上帝救赎的观念，在勒庞《乌合之众》揭示的社会规律之下，崇尚无上权力的政治强人领袖，通过对社会大众情感的操纵利用，来达到自己大权独揽的最终目的；而生物学范畴中，“物竞天择，适者生存”的进化论理念也延伸到社会科学领域，出现了社会达尔文主义，进而为纳粹的极端种族主义意识形态奠定了基础；心理学方面，弗洛伊德的精神分析学说探索了人类的潜意识世界，令压抑于内心深处的情感欲望迸发出来，成为一种“力比多”式的强大力量。
这种力量的负作用——诸如对现代社会的焦虑、恐惧、仇恨、痛苦……正逐渐形成一种“集体性情感状态”，表现在这一时期的先锋艺术思潮——诸如表现主义等艺术风潮——之中，该艺术精神影响下的艺术作品，深刻揭示了现代社会的时代伤痕，进而深入到人类族群的精神梦魇之中。
《指环王1：护戒使者》剧照
以上种种现代性时期的变化，也反映在《指环王》电影和文本之中。我们知道索伦（Sauron）及其意志化身——至尊魔戒，不仅象征着独裁统治，还代表着至高无上的权力，这种权力控制、奴役天下苍生，通过操纵人类的情感和欲望，引诱凡人试图掌控一切，诱使他们投靠黑暗势力。
至尊魔戒的存在具有一定的警世意义——许多英雄人物的堕落历程，多半源于战场上的英勇杀戮，以及深藏于人性之中的猜疑、嫉妒和自负。曾经战胜索伦的凡人首领，也会变成内心欲望的俘虏——屠龙少年终成恶龙，而这也正是在残酷战争、无尽暴力中即使取得胜利，还是会让灵魂深处遭受腐蚀。与此同时，黑暗力量的挑拨离间、搬弄是非，也最终让善良的个体变为恶魔的仆人，继而堕入无尽的深渊之中。而在种族多元性方面，纵览护戒团队，可以发现其是由霍比特人、人类、矮人、精灵等多个族群组成，他们的代表共同踏上了这场“毁灭魔戒”（终结独裁）的艰辛旅程。
《指环王3：王者无敌》剧照
托尔金创作《指环王》的时代与二战时期几乎同步，或许正是耳闻目睹了现实中纳粹的极端意识形态和种族灭绝行为，令作者更加坚信多元平等的价值理念，不同族群组成的护戒团队以及战场上的相互协作正体现了这一信念。
此外，托尔金本人亲身经历过第一次世界大战，他征战于沙场，亲眼所见惨绝人寰的战争场景，也因此在他的心中留下了严重的心灵创伤，而托尔金也把这种杀戮留下的伤痛寄托在了笔下人物的身上，佛罗多背负魔戒所感受到的折磨与痛苦，也正是作者本人经历的真实写照。
维果·莫腾森饰 阿拉贡
在历经了这些痛彻心扉的人间悲剧之后，人类曾经的美好过往已然无法复归。现代性时期的心灵伤痕永久性地镌刻在我们的肉体和灵魂之中，犹如至尊魔戒的“原罪”那般，留存于托尔金描绘的神话世界之内。
在如此巨大的浩劫、灾难、动荡之后，还有什么事物和精神值得相信呢？托尔金在“魔戒”系列文学作品中究竟想传达什么思想意义呢？或许真正的警示和救赎存在于上帝的旨意之中——这世间兴许充斥着无尽的罪恶，如同幽灵在暗夜荒野中游荡那般，蛊惑众生。
黑暗力量是耐心的、慷慨的、伺机而动的、腐蚀心灵的，它在公正中置入残酷，在同情中蕴含轻视，在友爱中投下猜疑。然而在这空前的暗影笼罩的绝望面前，纵使有一丝烛光的到来，都会产生希望的火花，而这光亮或许就是爱、友谊、牺牲和奉献，其发出的永恒之光将神性印刻在众生心间，万世长存。
