说起等级制度，很多人恐怕会自然而然地想到古代中国。封建礼法统治之下的中国古代社会等级森严，平民想要打破他们与士族、皇亲贵胄之间的藩篱可谓是非常难。不过说到社会等级制度，我们那个不怀好意的邻居日本在这方面颇有“青出于蓝”的意味，日本人对等级的讲究已经到了变态的程度，举个例子：在公司里，下级哪怕是一个词用得听起来不够尊重，这就极易招来一顿奚落；要是不幸碰上上司心情不好，随时挨一巴掌也不是什么奇怪的事。

　　平民百姓日常生活如此，更不用说在格外讲究纪律的军队中了。二战日军中有这样一个不成文的规定：上级军官可以随意打骂手下官兵，如果连这点“磨炼”都无法忍耐，那还怎么好意思自称是“天皇的战士”？下级无缘无故被打骂一通，脾气再好，时间长了也会心有不甘。曾经有一名饱受欺凌的日本兵趁众人不备，朝着长官的房间接连扔进3颗手榴弹。就是在这样极端文化的压抑之下，日本社会渐渐形成了一种被称为“下克上”的畸形观念。

　　众所周知，20世纪30年代早些时候，“皇道派”在日军之中有着相当的影响力，他们与“统制派”在许多问题上形成了尖锐的对立。所谓“皇道派”和“统制派”，我们简单点说，两者的分别就是如何安放天皇和军部彼此间的地位。前者主张让天皇来统帅军部，这也是他们常说的“皇军”的由来；后者则主张将军部凌驾于天皇之上，让一伙军阀来决定国家大事。

　　值得注意的是，皇道派大多是年轻人，其中不乏连、营级的低级军官；统制派则多数是掌握相当权力的军中大佬，我们由此不难看出，两派人之间的对峙，实际上就是日本社会等级制度与“下克上”文化的一个产物。不过，千万不要小看了那些狂热极端的日本青年，他们虽然官不大，但胆子可不小。统制派的老狐狸们对权力垂涎三尺，尚且懂得“循规蹈矩”，主张自上而下地掌握大权，而皇道派则以“清君侧”为由，行事无法无天，对外主张直接进攻苏联，对内则看谁不顺眼就刺杀谁。

　　皇道派在20世纪30年代接连导演了几场大戏：1932年5月15日，一伙海军年轻军人刺杀了时任日本首相的犬养毅。值得一提的是，作为孙中山先生的革命密友，犬养毅并不支持侵略中国，在军部的行为接连触碰底线的情况下，他还削减了军费。俗话说得好：“杀人偿命欠债还钱”，当这伙策划乱枪打死日本首相的军人即将被审判时，法庭居然收到了一份有35万民众血字签名的“宽大处理”请愿书，还有11名新潟县年轻人寄来的手指——他们希望代替11名发动刺杀的年轻军官去死。

　　据说，事情闹到最后，凶手们得到的惩罚仅仅是做了100个俯卧撑。原本皇道派希望以此“杀身成仁”，用鲜血换来民众的觉醒，谁知事情的顺利远远超乎预料。不久，皇道派军官又策划刺杀了接任首相一职的高桥是清。高桥是清是个狂热战争分子，大肆主张对外侵略。此贼算得上是统制派和天皇手中的一枚重要棋子，不过此人死后，凶手们仍旧没有受到任何严厉的裁惩，得到的处罚不过是盛夏季节全副武装在操场上跑圈。接连两任首相的死令皇道派青年成了不少日本国民心中的明星，他们的胆子也因此迅速膨胀。不久，他们把下一个目标对准了新任首相斋藤实。

　　值得一提的是，出身海军的斋藤实并不算是个军国主义者，相反，担任海军大臣的他反而主张遵守《华盛顿海军条约》。两任首相之死令天皇十分头疼，因此，在挑选接任者时，高层也算得上是煞费苦心。斋藤实性情温和且头脑清晰，人品非常不错，能力与人格魅力俱佳，与统制派军阀们形成了鲜明对比。可以说，斋藤实的上任有天皇妥协的成分在里面，哪知他不但成了少壮军人们的眼中钉，更是掀起了历史上臭名昭著的“二·二六兵变”。

　　“二·二六事件”是两派军人积怨已久并集中爆发的结果，但它的导火索却十分明显：1935年底，统制派为了打击皇道派日益嚣张的气焰，下令将后者的大本营第一师团调往满洲地区，还把该师团长官、铁杆皇道派成员柳川平助打发到了台湾。值得一提的是，作为日军王牌，第一师团驻守东京已有30年。此举的意图太过明显，这无疑是捅了马蜂窝。皇道派的报复手段也十分简单粗暴——把统制派的鹰犬统统杀光。

　　1936年2月26日清晨，以香田清真大尉为首的一千多名皇道派官兵袭击了首相的官邸，与此同时，外交大臣、财政大臣、陆军大臣、陆军教育总监等人官邸也受到了袭击。在混乱中，外交大臣被当场打死，财政大臣身中六枪，后来侥幸逃脱。有趣的是，财政大臣中枪倒带地上挣扎时，刺客本来打算用军刀杀掉他，但其夫人却突然跑出来趴在财政大臣身上请求给老伴留个全尸。刺客见状心软了，临走时还恭恭敬敬地说了句：“对不起，把您屋子弄脏了。”哪知财政大臣不但没死，后来还成了二战日本最后一任首相，他便是铃木贯太郎。

　　真正的日本首相冈田启介躲在壁橱里捡了条命，他的妹夫被误认为首相，替他挨了枪。而陆军大臣当即表示俯首听命，还帮忙把叛军要搞“昭和维新”的要求呈给了天皇。在奏折中，陆军大臣将叛军称为“义军”，这差点没气死裕仁。裕仁的“老臣”们这次损失惨重，加上皇道派一而再再而三地挑战底线，他再也无法忍受了。海军一连折损三员大将，当即把舰队开进东京湾。不过，陆军似乎对统制派也有看法，况且少壮派打着“忠君爱国”的口号，十分具有说服力，陆军因而迟迟不见动兵。得知情况后，裕仁气得大骂：“如果陆军大臣无能为力，朕就亲率近卫师团去平定叛乱！快快备马！”

　　平叛的过程也十分具有戏剧性，平叛部队高层出现了一定分歧：一部分人不希望看到“皇军自相攻击”的状况出现，另一部分人则坚持要按照天皇的命令武力镇压。结果，平叛部队只是在几个大气球下面吊了个标语，飞机在叛军营地上方空投了一些传单，见大势已去的叛军便纷纷放弃了。有十余位绝望的军官在皇宫前切腹自杀，冈村宁次以为会有更多的皇道派军官自杀，吩咐人准备了几十口棺材，哪知这些军官却拒绝自裁，要求见面天皇，接受公正的审判，“揭露军阀们的阴谋”。

　　能够对统制派造成重创并一度占据不错局面的皇道派最终之所以输掉了“二·二六兵变”这场豪赌，其中有许多因素，例如他们没能占据皇居、发动充足的军队以及自身实力太过单薄等等。兵变失败后，高层对罪犯们进行了秘密且迅速的审判，绝大多数参与者被处以极刑。皇道派军官们这一次没能享受到“宽大处理”的原因很简单：他们玩过了火，直接触及了天皇的统治。此事过后，皇道派彻底倒台，统制派实现了“决断一切”；嘲讽的是，前者此前主张的大部分政治目标，居然在统制派一支独大后一一实现了。从这个角度来看，两伙人谁取胜都不会阻止日本滑向军国主义的深渊，这不过是场“狗咬狗”般的闹剧罢了。