作者| 葛帮宁

来自帮宁工作室（gbngzs）的报道

编者按

追溯历史，还原历史，为厚重的中国汽车工业交出一份历史初稿。2019年3月27日，“汽车记忆”系列丛书之《解放》首发式在长春一汽解放公司总部大楼举行。汽车行业老领导、中国汽车工业咨询委员会及一汽咨询委员会代表、一汽集团及一汽解放公司相关领导和员工代表，中国工人出版社，以及来自人民日报、新华社、中国汽车报等多家媒体计160余人见证了这一时刻。

原国家机械工业部部长何光远、原第一汽车制造厂厂长李刚、原中国汽车工业总公司董事长蔡诗晴、中国一汽副总经理雷平为《解放》新书揭幕。原一汽副厂长兼总工程师韩玉麟和何光远做主题发言，均对《解放》新书给予高度评价。在随后的座谈会上，与会老领导们抚今追昔，纷纷为解放事业倾囊献策。

《解放》收录了17位老汽车人的口述历史，通过他们的集体记忆，为我们展示了以解放卡车为代表的中国汽车工业的瑰丽画卷。

此次首发式由中国汽车工业咨询委员会、中国第一汽车集团有限公司主办，一汽咨询委员会、帮宁工作室、中国工人出版社协办，一汽解放汽车公司承办。

以下为《解放》撰写者、帮宁工作室创始人葛帮宁在首发式上的演讲实录。

谢谢主持人，谢谢大家：

今天春寒料峭，感谢各位老领导，各位嘉宾，各位媒体朋友远道而来，参加汽车记忆丛书《解放》首发式。

《解放》这本书，刚才安庆衡主任（中国汽车工业咨询委员会主任）已经做过详细介绍，我就不再赘述。我们采访了近20位讲述者，最终收录其中的有17个人物，17个故事（包括孟少农、李刚、沈永言、徐兴尧、范恒光、刘经传、韩玉麟、秦懋荣、陆林奎、国斌、林水俊、田其铸、赵忠信、许宪志、王立志和胡汉杰）。

从中国汽车工业第一代建设者，到解放事业的继承者，几代人薪火相传，生生不息。但是因为种种原因，有几篇文章未能收入其中，希望下次再版时，我们能弥补这个缺憾。

昨天晚上我又住进了一汽74栋，我喜欢雕刻在它身上的时光。大约十年前，一位朋友问我，帮宁，你做口述历史，你到过一汽几次？当时我刚接手这个栏目不久，前几期采访都是以北京为主。我说，我还没来得及去一汽。然后他就批评我，如果你连一汽都不了解，你怎么了解中国汽车工业，怎么做中国汽车人的口述历史？

他说得对。这里是中国汽车工业的发韧地，这里是中国汽车人才的摇篮。从那以后，每隔一段时间，我都会到一汽待几天，走近它，感受它，触摸它。

从2015年的《拓荒》，到2016年的《红旗》，再到今天的《解放》，以74栋为中心，延伸到它后面的厂长楼，它旁边的九院，它前面的共青团花园，再到稍远一些的中央大道一号门，有多少故事在这里发生，有多少青春在这里流淌，有多少岁月值得我们回首？很多人就这样走进我的心里，带给我一种前所未有的感受，又有很多人慢慢离我而去，留下遥不可及的背影、怀念和深深的遗憾。

有些遗憾是如此刻骨铭心。直到昨天，我都还在问一汽咨询委的高庆生同志，耿昭杰厂长（原一汽厂长）能否出席《解放》首发式？不管是之前的《红旗》，还是现在的《解放》，耿厂长一直都是我想采访的对象。我拜托过很多人，想过很多办法，去说服他，去接近他，但仍然以失败告终。

我希望能找到打开这扇门的钥匙，于是寻找一切可能的机会。通过范恒光、李中康、刘经传以及何（光远）部长等老同志的推荐，我邀约过他；通过曾经是一汽人的其他朋友们的牵线搭桥，我期待过他。甚至在2016年底，我孤身到德国狼堡采访哈恩博士（卡尔·H·哈恩，Carl H. Hahn，大众汽车集团前董事长）前，为能见他上一面，我还善意地撒了个小小的谎，托人问耿厂长，有没有带给哈恩博士的话？但是我忘了，哈恩博士每年来中国，都会找机会跟他见面。

2016年为准备《红旗》，我给他写过一封信。我在信里这样写道：耿厂长，您曾说过，您这一辈子就干了两个品牌，一个解放，一个红旗。您为保留红旗阵地做过哪些努力？您对红旗寄予过怎样的期望？2018年为准备《解放》，我又尝试过一些努力，我很想知道，这个时代我们究竟该怎么理解解放是根，红旗是魂这两句话，现在根在哪里，魂又系在何方？

但是很遗憾，那扇门始终没有打开。有些遗憾还有机会弥补，有些遗憾则可能永远错失。因此，我们发自内心地希望，能为这些创造历史，开创历史的一个个的生动个体，留下一份值得记录的历史初稿，当后来者踏着历史的基石再次出发时，不再是空空的行囊。

这就是我这十年来一直在做的一件事情，无关名利，无关商业，无关荣耀，很多时候往往就是黄卷青灯相伴。我记录下我所能寻找到的这些汽车人，是他们构成了中国汽车工业前仆后继的主体力量，是他们创造了中国汽车工业波澜壮阔的发展篇章，是他们让我一次次褪变，努力成长为现在的模样。

寻找他们，抵达他们，将他们作为一个真实人物呈现。我试着求解：历史为什么偏偏选择他们来承担这个角色？他们究竟和其他汽车从业者有何不同？他们的真实内心世界又是怎样的？

生命是一件多么奢华的礼物，谢谢您们为我的人生增加了色彩。坦白而言，我们都不再年轻，跟时间赛跑，时间滋生了白发，苍老了容颜，变更了世事。唯一不变的，我们仍在路上，我们仍将以感恩之心，以敬畏之心，继续与时间赛跑。

再次感谢中汽咨询委，中国一汽；感谢一汽咨询委，中国工人出版社；感谢一汽解放公司；感谢所有接受采访或者没有采访到的各位老领导老同志；感谢出席今天发布会的所有媒体朋友们；也感谢跟我一起并肩战斗的同事们。

谢谢大家。余生不长，我们还在路上。