3月1日，今天是康永的生日。

　　三年前，《奇葩说》导演组干了一件事，令他大呼「你们竟然敢这样惹我！」，那件事就是违抗他的命令，当众给他庆生。

　　今年节目杀青得比较早，所以这件大逆不道的事，就由七门接过来做：

　　康永呀，生日快乐

　　康永哦，康永是什么呢？

　　康永是一座屋厦，起码两层楼，前后都有庭院，挂垂着绿得极有古意的植蔓，仿佛可亲，可稍稍走近，他身上那些深邃的、厚重的、仿佛遗世独立似的东西又在制造着距离。他或许愿意招待你一口茶、一个下午的小憩，但是说到住几个晚上？那你就得自问有没有这个胆量了。

　　我没有胆量造次，说要带你参观这幢房子。但我可以说一说，作为长久地眺望着它的人，我这一面的视野和见解。

·

·

·

　　康永，我们叫康永，好像叫一个知根知底的同龄朋友，忘了他左近花甲，可能比我们的父母，还要再大上一些。望辉啊！保良！现实生活中，我不会这么去招呼父母或他们的朋友。康永是个决然不同的例外。是什么造成了这样的例外？

　　「康永哥是沙发人格。」累了吗？坐下吧。这个人格总是在说。

　　康永营造着舒适，只要他想，他可以让一切对话继续。如果说采访是铺设一条通向陷阱的道路——容忍我这个险恶的比喻——康永一定是这片森林中最温柔的猎人。

　　不知道有没有人留意过，十二年的《康熙来了》中，康永永远是开场时说「你现在收看的是《康熙来了》」的那个人。说着这句话时的，他脸上的微笑，是我试着回想他时，脑中总能浮现的样貌。

　　这个微笑没有任何含义，宽宏、点到即止、礼遇有加。

　　带着这个微笑，他站在S的边上做个「读书人」，周容她的胡闹；带着这个微笑，他牵着高晓松的手变身「苏格兰短裙少男组」，走入《奇葩说》第一季的海选房间。

　　带着这个微笑，七年以来，他坐在导师席上，一点一滴地，把自己输送给观众。

　　见之难忘「马晓康」

　　《奇葩说》第七季的总决赛，是我第一次作为观众坐到了录制现场。录制从晚上9点开始，一直持续到凌晨的3点。其间，我察觉到康永不断地拿一张帕子，擦拭着额发下的汗水。

　　道理是，如果你常年看着一个人，你很难发觉他正一日日地老去。所以这个念头，是猛然间找上来的，那就是：康永也老了呀。

　　直至中场，每个人打着瞌睡的子夜，大可以呆在导师休息室的康永回到了现场，接过了热场导演的话筒，引发一阵观众席的尖叫。刘擎教授和马老师随后加入他。为了活络现场的气氛，康永和刘教授开了一次杠，借此抛出了古老的哲学问题「特修斯之船」。

　　特修斯之船（The Ship of Theseus），最为古老的思想实验之一。最早出自普鲁塔克的记载。它描述的是一艘可以在海上航行几百年的船，归功于不间断的维修和替换部件。只要一块木板腐烂了，它就会被替换掉，以此类推，直到所有的功能部件都不是最开始的那些了。问题是，最终产生的这艘船是否还是原来的那艘特修斯之船，还是一艘完全不同的船？如果不是原来的船，那么在什么时候它不再是原来的船了？

　　哲学家托马斯·霍布斯后来对此进行了延伸，如果用特修斯之船上取下来的老部件来重新建造一艘新的船，那么两艘船中哪艘才是真正的特修斯之船？

　　「你们怎么看呢？」他阻止刘教授直接说出结论，把疑问抛给了观众。他纳我们进入这场两方的谈话。

　　这是一段绝不会被剪进节目里的时光，但这时光里，康永依然恪尽了一个主持人的职守，那就是令每一个在场的观众，感觉宾至如归。

　　「客人开心，我们就开心了。」这是康永的家教。

　　·

　　·

　　·

　　康永有个为人称道的显赫的家世。贫穷，总是一言难以蔽之，但富裕，通常一句话就讲完了：

　　「你看过吴宇森的《太平轮》吗？那艘船是蔡康永家的。」

　　远在《太平轮》之前，这艘船的故事已被导演谢晋取材拍过一次，电影名赫然就是《最后的贵族》。康永还是编剧之一。

　　作为父亲的老来得子，康永形容自己就像家中的宠物，不被要求有所建树。当父母的爱形同间一望无际的房间，他得以自由地舒展开手脚。比方孤身前往LA「流浪」念电影，比方放下电影回到台湾，成为专栏作家和主持人。

　　可以寻踪的最早的影像资料之一，是康永作为外景主持，介绍一家30年代的酒馆，画面上他架起二郎腿，把烟掸进骨碟，然后摆摆手赶走烟雾。「你要问我的意见吗？我的意见是这样子的……」那时的他语速更快、乡音更重、姿态更盛。

　　这之后的三十年间，他会成为《GQ》台版的创刊主编、电视制作人、广播人，然后因为《康熙来了》，被千万人熟知。他会逐渐放下二郎腿，放慢语速，摆上前文的微笑，生长为一个严丝合缝的人，一间广厦，一座堡垒。

　　康永早起节目《两代电力公司》，从这时候起一只鸟开始停留在他肩畔。希区柯克的电影《群鸟》，给予了这种从来温驯的动物恐怖的意象

　　关于康永的变化，除却年岁的增长，我想小S的作用不可谓不大。在这长达12年的搭档中，小S愈「张」，康永就愈「合」，可以说小S承载了康永的叛逆和不驯，代替了他去冲锋陷阵，乐得他站在边上，微微笑，用语言递温柔的刀。

　　·

　　·

　　·

　　「我鼓励大家做个冷淡的人。」

　　这一个采访中，康永还没坐下，先和现场的工作人员为他的迟到致歉。接着他确认收音、确认机位，在拍板之后，准确地面对镜头抬嘴微笑。

　　随着《康熙来了》迎来收官，康永在大陆的主持工作也迎来了全面的开花。大众视他为春风化雨的人物，一只知心信箱，投递烦恼等待他的解答。而他出版《情商课》，教导大家成为冷淡的人。

　　因为他是个冷淡的人。

　　《康熙来了》的老观众大约都知道，康永和小S有个静默如谜的化妆间，来宾前去拜访，时常会吓上一跳，以为他们二人正处于某种冷战。而这只是再正常不过的，二人相处的模式。小S清楚着康永的冷淡。

　　这种冷淡常见于都会之中，譬如纽约客脚步急匆，日本人关上房门收起笑容。硬要描述的话，这是种现代人之间尤其被倡议的，确凿的边界感：我不会给你添麻烦，你也不要给我带来麻烦。

　　为此，人建立起高度的自治，为了一个可以独处的花园，栽培起整齐划一的藩篱。

　　不笑的时候康永冷若冰霜，有点近北京话「挂相」

　　那么早先那个翘着腿抽烟的少年，哪里去了呢？果真离开了？留下一抹既灰又硬的影子？

　　我想他来到了《奇葩说》。

　　第一季的第一集，康永和高晓松手牵着手登场。他俩生于一南一北，却于命运的走向上殊途同归：同样出身世家，却醉心艺术，最后「流落在娱乐圈当戏子」。

　　双鱼和天蝎的相遇，注定会发展出一种尘世以上的情投意合，在风中、在云里彼此敬重。

　　马东是抓他们在地上的那杆绳。

　　无怪当高晓松暂时离开「马晓康」的组合，康永挂着泪说，我们那时候明明那么好。当然高晓松听了，只是摆着他的大扇子，十分江湖地笑上了那么一笑。

　　《奇葩说》录到几季，我就陪到几季。康永曾这样对马东说

　　康永对《奇葩说》有主人翁的意识，马东这样说过。

　　这是自然的，因为这里是他照旧作为那个少年，安居乐业的地方。是，他有些老了，但我辨得他的样子。

　　「你选哪一边？」这是他最喜欢玩的把戏，「我选你对立面。」炫耀无论在哪一边，他都有能耐在那一边，找到自己相信的部分。

　　但事实是，如果一个人两边都信，那基本可以说明他两边都不信。源于这种不信，康永质疑着他遇到的每一种笃定。他几乎是等在了每个四平八稳的人生观边上，等着撬走一只桌腿，动摇他人的精神世界。

　　这就是恶童的乐趣。在康永的身上，这种乐趣汩汩地流淌，从未断绝。

　　「《奇葩说》几乎是唯一一个节目，让我感觉到，参加的人带给我的启发，远超过我输出的。」这句话的下一句，是「它不一定是讲道理的启发，而是那个斗志和生命力，让我深受启发。」

　　康永的造型多让人想起《爱丽丝梦游仙境》里的兔子先生，他主要的职责是引诱爱丽丝掉入兔子洞

　　所以，若要说这个少有人至的花园究竟布置了什么？多面镜，我或许会说。

　　康永温柔，也残忍；体谅，却自我；极其入世，又出离超然。他的身上存在太多正反的两面，而质地既冷且硬。

　　我相信这不是个会冒犯他的比喻。

　　看到这里，我想你多少也明白了他对庆生的抗拒。因为「蔡公馆」不接受派对。时光走到那，为表尊重都会走得慢一点。

　　但我选择相信，当康永回忆起三年前在《奇葩说》度过的生日，还是能够感到那么一丝荒唐的快乐。

　　而带来这样一丝虽则荒唐的快乐，就是我们作为他吵闹的邻居，起码能尽的使命了。

　　所以今年也是一样：

　　康永，祝你生日快乐～！

　　此致

　　奇葩星球全体居民