【娱理】采集来自娱乐圈的第134个幕后故事
——————
图源微博@二手玫瑰乐队
6月10日，“二手玫瑰乐队”微博官方账号甩出一张预告海报，画面上，主唱梁龙把一支口红放在向外平铺的手心里，这标准的美妆博主手势，呼应“中老年美妆博主即将上岗营业”几个大字，网友一下子就炸了，不约而同地说：“该来的还是来了。”
这句调侃，道出了梁龙做这件事的必然性。
摇滚乐队主唱做美妆博主，听起来很有冲突感，但在梁龙身上非常合理。梁龙第一份工作就是卖化妆品，二十多年在哈尔滨演出时，因为被人看不起，梁龙临时涂抹妆容抢风头，后来，浓妆艳抹的主唱，成为了二手玫瑰的审美标志。
舞台上的梁龙（图源微博@二手玫瑰乐队）
五年前，梁龙觉得自己遇到中年危机了，他跟乐队说，“你们不要再躺在功劳簿上，出了个逃跑计划，出了个五月天，秒了你们这帮老王八蛋，所以你得不断修理自己。”
那时候二手玫瑰跟着前经纪人去了摩登天空，一个拥有五六十支乐队的大厂。进去一年半，梁龙就觉得不太适合。2016年，二手玫瑰正式离开了摩登天空，组建了经纪团队，独自运营。梁龙搞了一些文化项目，大量的沉没成本砸了进去，长达五年的时间里，他们没有赚太多钱。年初，在并不良好的运营状况下，梁龙执意为团队招纳了新血。
这帮年轻人们，在四月份提出了一个“有点扯”的创意——梁龙拍美妆视频。
6月11日，美妆博主梁龙的第一期vlog上线，几小时内转发量逼近一万，运营几年的“二手玫瑰乐队”账号从金V变成了红V，团队的年轻人们开心了一整天。梁龙写了一小段话，发到了群里：“我从来没觉得自己年轻过，但这次跟新团队的小合作，让我有了一种年轻的姿态，这是我对你们比较感谢的地方。”
转发上万的美妆博主梁龙的VLOG
九十年代的齐齐哈尔有个百花自由市场，有一层专门卖化妆品。
有点道行的老板，才能拿下一些品牌在齐齐哈尔的总代理，这意味着人们只能从这个公司买到那个品牌。1997年，梁龙毕业后的第一份工作就是卖独家代理的化妆品。
梁龙的工作流程是这样的，他先是给自由市场的人打电话，问对方要几个粉饼，打完电话就从库房开始倒腾货，骑着三轮车把货拉过去，到那儿把钱一收，一天的活儿就干完了。梁龙送给妈妈的第一个礼物就是公司代理的粉饼，花了20多块钱。
1999年，哈尔滨举办第二届摇滚音乐节，在农村混了一夏天的梁龙带着乐队去了，主办方给每个乐队分了二十个包子，唯独没有给二手玫瑰。
“我们从农村来的，好像他们看不太起。”梁龙生气了，他去喝了点酒，回来之后，想着找一个特别的方式上台，把其他乐队都比下去，正好看到一个女孩在后台化妆，直接就把化妆品抢过来往自己脸上抹。没想到，这一次浓妆登台，形成了二手玫瑰的标志性视觉。
舞台上的梁龙（图源微博@二手玫瑰乐队）
之后梁龙与二手玫瑰第三度闯北京，那时候他很想系统地学化妆，但经济条件不允许，当时他还住着地下室，雇不起化妆师，只有自己跟朋友学了一点，打粉底、画眉毛、画眼线，跟着身边认识的女性学，现在标志性的眼线，是梁龙花了最长时间攻克的环节。
2002年开始，二手玫瑰与黄燎原合作，有了真正意义上的签约经纪人。次年，二手玫瑰乐队去瑞士演出，第一次走出国门，还是自己化妆，但自己化得实在不行，梁龙还是找随团的女孩，帮忙画一画。
乐队的经营状况转好后，专门雇了化妆师，梁龙会给化妆师描述自己想要的感觉，零几年的时候，他描述最多的是“上海舞女那种鬼魅”，如今他想要的是“硬朗的魅”。
二十多年的化妆经验，让梁龙具备了基本的化妆技能，在没有自己化妆师在场的情况下，他都会“稍微瞅着点”，以找到特定的口红，和习惯的粉底品牌。
梁龙（图源微博@二手玫瑰乐队）
有几年，梁龙不太想化妆，那会儿特别胖，怎么化怎么不对。
九十年代中后期开始，摇滚乐陷入低迷。2001年，曾打造窦唯、何勇与张楚的魔岩唱片从国内撤资。梁龙认为：“大家对市场文化价值的判断不足，都想找新的蓝海，都想像港台一样一夜暴富。艺术家从原始创作进入到市场化创作，他在这个过程没有那么大的经验，第一批文化人对市场经验很不足。”
二手玫瑰乐队在低迷的2000年进入北京，是当时为数不多还能激起水花的新乐队。2003年，二手玫瑰发了第一张专辑，在北展剧场搞了“通天演唱会”，宣传力度很大，各种报道让梁龙感觉“整得跟摇滚主流明星似的”。结果那时候是SARS期间，白宣传了。
搞完“通天演唱会”，梁龙天天混迹三里屯南街的酒吧，往来的是高旗、丁武，梁龙觉得自己好像进圈子了，每天各种局，天天喝，人也胖了。
今年份日常状态下的梁龙（图源微博@二手玫瑰乐队）
2007年，二手玫瑰与大国文化的合同期满后，乐队处于停滞状态，没有排练，更没有演出。梁龙没有心思再搞乐队，开始跟一些搞艺术的人在一起，不再写歌。此时，二手玫瑰的吉他手姚澜找到梁龙，并鼓励他回来继续做音乐。后来，姚澜找来了贝斯手李自强、鼓手孙权。
2008年，二手玫瑰重振旗鼓，当时的环境已经发生了变化。“奥运会之后，音乐节兴起，才算给摇滚第一桶金，终于见到音乐节了，能见到现金了。从一年几场到一年几十场、上百场，平台一扩大，乐队整个状态就往上走了。”
2013年，经纪人黄燎原将二手玫瑰带进摩登天空，把他们带上了更大的平台，一个显著的改变是，签约之后，二手玫瑰在草莓音乐节的位置，从副舞台进了主舞台。
一年半之后，梁龙发现了问题：“我需要的是包装和对市场的对接，可是他签了五六十组艺人，一个经纪人管七八个乐队，有什么精力对一个艺人对症下药？沈黎晖在这儿我也敢说，这不是他的责任，只是公司系统不是在这个点上。”
“对我来说，我要给乐队的人打扮，给我自己打扮，我给他们吃饭，给他们创造未来。”梁龙认为二手玫瑰在摩登天空无法获得提升，在快解约之前，他“密谋”组建了三四个人的小团队，解约之后，梁龙又公开招聘了七八个人。
二手乐队独立运营后，公司成立了经纪人团队，叫ATR（Art to Rock）。
19年度巡演途中的二手玫瑰乐队
（图源微博@二手玫瑰乐队）
今年年初，梁龙找来公司的其他三个联合创始人，说了这么一番话：
“我发现我们老了，我们跟不上了，你们三个也别多想，我需要新鲜的血液进来，不是替代你们，而是让他们刺激我们。你们一直都是帮我出主意，但现在你们在做执行、管理，已经没有那么强的创造力，我必须面对这个问题。”
当时乐队的效益不太好，五年都没赚太多钱，有一年大年二十九，梁龙还给姑姑打电话借了五万块钱，因为团队里还有两个人没发钱。那几年，梁龙做艺术、办画廊都是赔钱，总觉得有一天会把资本利益链打开，第三年还可以坚持，到了第四年、第五年，三个联合创始人都有点跟不下去了，甚至跟梁龙急过。
合伙人们说，梁龙你感性太大于理性了。梁龙却一意孤行，还是想从感性出发，他觉得自己沉下来了，害怕激情没了，想找一群更激情澎湃的人。
舞台上的梁龙（图源微博@二手玫瑰乐队）
三月份开始，梁龙组织招聘，从执行经纪人到设计到策划，梁龙对自己全新的配备特别满意。团队的运营官陈澎是从音乐平台过来的，栗子是电影行业过来的，还是造型师。
四月份，新团队的设计部、宣传部说他们想了个招，让他拍化妆视频。梁龙挤兑他们：“憋了半天就想了这么个点？”他确实不明白，自己天天都化妆，有什么可拍的。
年轻人们给梁龙看了一些vlog，梁龙感觉：“太‘三八’了，又没什么事，特别口语化，能不能整点逼格的。”年轻人齐声说：“龙哥，你逼格半辈子了...也没起来。”
于是梁龙又看了一些视频，“有一个男孩，像金星似的，有时候还跟你聊聊大姐的心态，还有特别普通、吃吃喝喝的，也看过两个拿几个首饰摆弄的，还有比较火的李佳琦，也看了一些。”梁龙越看越害怕，摆摆手：“干不了，干不了，咬嘴唇对我来讲难度有点大，关键是专业知识不够。”
年轻人们还是想让梁龙拍，“录不好还录不坏吗”。梁龙心里想，把人家找过来就是希望年轻人能给自己更多机会，不配合的话，年轻人的工作很难展开。
巡演开始前，梁龙抽了一天的时间，在办公室的一个房间里，找了个不那么显胖的角度，稀里糊涂地拍了一两期。
美妆博主梁龙的第一期VLOG截图
6月10日这天，梁龙正跟人聊剧本，有人提醒他看微博。“二手玫瑰乐队”官方微博发了一张梁龙美妆vlog的预告，转发量一下子就几千了。第二天，正片发布之后，梁龙转到了朋友圈，大鹏在下面留言：“可以量产。”
运营官陈澎给梁龙总结经验，“为什么他们愿意关注你，可能在美妆博主行业，没有这类型的。”陈澎说，梁龙是一个被化妆二十多年的人，所以他的很多经验、反应是与现在大部分的美妆博主不同的。
最初的策划会上，团队确实提出过“带货”两个字，但梁龙觉得先不要想那么多。
vlog里，梁龙展示了一款中等价位的口红，许多粉丝高兴地说：“意外get了龙哥同款。”其实梁龙对牌子并不明白，也没有给品牌打广告的顾虑，因为“自身没有那么值钱”。
至于会不会把终极目标指向“带货”，陈澎说，其实他们认为，给化妆品打广告，还不如给网友、粉丝送化妆品来得有趣，他希望将来是梁龙与网友互动，告诉他们适合什么样的化妆品，然后直接送给他们。
已初步具备带货能力的美妆博主梁龙
梁龙是个不喜欢吃糖的人，他觉得糖是糖衣炮弹，糖会蒙蔽他对生活的理解，糖会让他觉得生活很美，而生活其实并没有那么美。
“我可能有一种自我勉强的心理，总觉得自己很穷，总担心失去创造力之后，这活儿就不能干了。”梁龙说，有一年他去三亚的观光区，遇见一个人用水写字，来回几句话，很玄乎的样子，梁龙问他在写什么，那人说的让他听不懂，只记得那人反复说“这些人不对，自己改变不了这一切。”
对这个见闻，梁龙的总结是：真正好思考的人，没有幸福。
这几年，梁龙有商业计划，但不是考虑上各种各样的节目，把乐队变得主流。这几年很多节目找过他们，《中国好歌曲》第一期就聊过，但梁龙一听说有评委，就觉得不太行，“我这老大不小了，让一个还没我懂音乐的人点评我，这天没法聊。”近期播出的一档乐队真人秀其实也找过他们。
舞台上的梁龙（图源微博@二手玫瑰乐队）
梁龙想把二手玫瑰打造成艺术型的乐队。
Pink Floyd当年为了拍《Animal》专辑封面，在一个英国工厂放飞了十几米的粉红色猪，成为历史事件，几万人在green day演唱会齐唱《波西米亚狂想曲》，这些都是梁龙常常会想起的瞬间。
去年二手玫瑰乐队搞了个“摇滚上市”的策划，拿着上市卡就可以去乐队指定的一场万人演唱会免费观看。这场万人嘉年华，梁龙只希望有那么一个瞬间就够了。
“钱是留不住的，事是能留住的，我的价值观特别简单，你赚八个亿没人记得你，因为你儿子、你姑娘、你孙子一天就给祸祸没了，但是你留一件事，这件事不会被信息量祸祸没，也不会被资本祸祸没，它是会永远留在这的。”
舞台上的梁龙（图源微博@二手玫瑰乐队）
